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इस पुस्तक की कहानी 


खलील जिन्नान हिन्दी-जगत के लिए कोई अ्रपरिचित विचारक, 
कवि शोर मनीपी नहीं हैं, उनकी कई पुस्तकों के हिन्दी श्नुवाद 
प्रकाशित हो चुके हैं । फिर भी उनके जीवन का सक्षिप्त परिचय भ्रलग दे 
दिया गया है । इस भूमिका मे प्रस्तुत पुस्तक 'रेत झोर भार्गां के रे जाने 
की रोचक कहानी झर समालोचको कौ दृष्टि में इस पुस्तक का महत्व 
दिया जा रहा है, जो विल्कुल नई वात है । 

खलील जिब्नान की सैक्रेटरी श्रीमती वारबैरा यथ् ने एक वार कवि 
से उनकी जीवनी या उनके प्रति श्रद्धाजलि लिखने की भाज्ञा मांगी । 
जिक्नान ने भ्राज्ञा देते हुए कहा, “यदि में श्राज रात को मर जाऊ, तो 
यह बात याद रखना *' 7” कवि को कोई कहानी या कुछ बात कहने से 
पहले भुमिका-रूप से एक-दो वाक्य सूत्र या सूक्ति के ढग से कहने की 
झभादत थी । शौर वे सूक्तिया, चुमापित या कहावतें कागज के द्ुकडो, 
बियेटरो के कार्यक्रम के कागजो, सिगरेट की डिव्वियो के गत्तो, तथा फटे 
हुए लिफाफो पर लिखी हुई होती थी, जिन्हे श्रीमती वारवैरा यग इदट्ठी 
करने लगी । शोर तव कवि उससे कहते, “अ्रच्छा, तुम भपने यम र में 
सगी हो, रेत भ्रौर काम को मूर्सता से इकट्ठा कर रही हो २” जिम्नान 
कमी-कमी अ्रपनी संक्रेटरी के हारा इन परचियों को इकट्ठा करने के काम 
का मजाक करते हुए कहा करते थे, “ये तो केवल रेत शोर नाग ही 
होगे ।" इस सूक्ति-सग्रह का यही नाम रसा गया । झौर तब से ही जिग्रान 
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ने इस सग्रह की तैयारी भे दिलचस्पी लेनी आरम्भ कर दी। वह इस काम 
में खुब पश्लानन्द लेने लगे भौर फिर नई-नई कहावतें बनाने लगे। इनमें 
से फुछ सृक्तिया जिन्नान की पहले कही या लिखी हुई प्रभावशाली सूक्तियों 
की टक्कर की हैं । एक दिन जिब्रान ने कहा, “कृपा करके यह लिखिए- 
श्रौर याद रखिए कि यह पुस्तक की श्रन्तिम कहावत होनी चाहिए--- 
जिन विचारों को मेने इन सूक्तियो मे वन्‍द किया है, मुझे श्रपते कामों 
द्वारा उनको स्वतस्त्र करना है ।” 'रेत झौर फाग' की यही श्रन्तिम सूक्ति 
है, श्लौर इससे प्रकट होता है कि कवि अपनी कथनी को करनली में लाने 
के कितने इच्छुक थे। इसी प्रकार कवि ने इस पुस्तक की पहली सृक्ति 
भी स्वय विशेप रूप से लिखाई थी । 

जब खलील जिब्नान को टाइप हुई पाडुलिपि दिखाई गई, तो 
उन्होने देखकर विस्मयपूर्ण भाकृति से पूछा, “क्या सचमुच मेंने ही यह्‌ 
सब कुछ रचा है या तुमने इन्हे बनाने में मेरी सहायता की है ?” बार- 
वैरा यग ने उत्तर दिया, "मेरा एक भी छाव्द नही है । भोर श्राप इसे 
जानते हैं । इन पक्तियो में से हर एक पक्ति जिव्नान है, वे श्रौर कोई नही 
हो सकती ।” 

टाइपलिपि प्रकाशक को दे दी गई झोर वह सन्‌ १६२६ में 
प्रकाशित हुई | जिग्नाव सदा इस पुस्तक को 'कहावतों की पुस्तिका 
कहा करते थे । 

श्रीमती वारवैरा यग भौर दूसरे व्यक्तियो का मत है, “भ्रग्नेजी में इस 
पुस्तक के समान कहावतों की शोर दूसरी पुस्तक नहीं है। इस पुस्तक 
में ऊचाई, गहराई ओर विशालता के ही तीन परिमाण ( [77७९८ 
एापाशाध0ए5 ) नहीं हैं, इसमें चोया परिमाण समयहीनता 
( प7ए८८६४१४५५ ) भी है, जो कि भ्रनन्त या श्रसीम का ही दूसरा 
नाम है ।” 

पवि फी युद्ध नृक्तिया देसिए--- 


आल; 
के ४ हे 


सत्य को जानना तो सदा चाहिए, पर उसको कहना कभी-कभी 
चाहिए । 


<> ९ <> 
सत्य को सुननेवाला सत्य वोलनेवाले से कुछ कम नहीं है। 
७ ० ॥ < 


बहुत-से मत-मतान्तर खिडकी के छीदों के सहश हैँ । हम उनमें से 
सत्य को देखते तो हैँ, पर वे हमें सत्य से भ्लग ही रखते हैं । 


< <> < 
जब तुम सूर्य की झोर पीठ फेर लेते हो, तव तुम अपनी परछाई 
फे सिवा और वया देख सकते हो ? 
< 5 हक 


दानणशीलता यह नही है कि ठुम मुझे वह वस्तु दो जिसकी श्रावश्यकता 
मुझे तुमसे श्रधिक है, वरन्‌ यह है कि तुम मुझे वह वस्तु दो जिसकी 
भ्रावश्यकता तुम्हे मुझसे श्रधिक है । 


>> ७ ० 
जो भादमी भलाई फो बुराई से श्लग फकरनेवाली रेखा पर भग्रुली 
रख सकता है, निस्सन्देह वही पझ्ादमी परमात्मा के चरणो फो छू सकता 
हे। 
हक >> <> 
यदि तुम्हारे हृदय में ज्वालामुसी घघक रहा है, तो तुम भपने हाथो 
में पूजो फे सिलने की घाणा फंसे फर सकते हो ? 
<> हिल हि 
पवि की भ्रपराध फी परिभाषा देसिए-- 
झपराध पया है ? या तो यह झावश्यकता का दूसरा नाम पे या किसी 
बुराई दग सक्षण ॥ 


पु 


बदले हुए युग में निर्धनों के महत्व को बताते हुए जिन्नान कहते 
हैं-- 

प्राचीन काल में ग्रुणी लोग राजाशो की सेवा करने मे गौरव श्रनुमव 
करते थे। 

पर भ्राज वे निर्धनो की सेवा करने मे सम्मान का दावा करते हैं । 


ऐसी ही सुन्दर तथा श्रनमोल कहावतो से यह पुस्तक भरी पडी है । 
ये मोती शोर हीरो से भी भ्रधिक मूल्यवान हैं ) ये गाठ में वाघकर रखने 
योग्य हैँ, जिससे समय पर काम श्राए। इनमें उस विचारक के विचार हैं, 
जिसने जीवन की नाडी पर हाथ रखा है, और जिसने जीवन की थाली 
से खाना औ्रौर प्याले से पानी पीया है, न कि उस श्रादमी के विचार हे, 
जिसने जीवन को केवल देखा है श्रौर उसकी श्रालोचना की है । बारवैरा 
यग के दाव्दो में “जिन्नान ने इनमें वही काम किया है, जो कि उसने 'प्राफट' 
में किया या । जीवन भौर मृत्यु के बीच की बातो को हमें दिखाया है, पर 
इनके ढंग जरा भिन्‍न हैं।” 


जिब्नान की इस श्रेष्ठ कृति का श्रनुवाद मेने तेरह नवम्बर सन” ४& 
को दूसरी पुस्तको के श्रनुवाद के साथ-साथ ही श्रारम्भ किया भ्ौर पन्द्रह 
भ्रक्नूवर सन १६५० को पूरा किया। इसके प्रकाशित होने पर मुझे खेद 
भी है और हृर्प भी । खेद इसलिए कि हिन्दी में छोटी से छोटी श्रेष्ठ कृति 
को भी प्रकाशित होने में इतना समय लगता है। भौर हर्प इसलिए कि 
हिन्दी में ग्रुण-ग्राहकता की कमी नही है। इस खेद भौर हर्ष के मेल का 
नाम ही जीवन है । 

द्ल्ली । 


एक भ्रयस्त, ५६ । माईदयाल जैन 
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हर के 


खलील जिब्रान : परिचय 


ससार के महाकवियों की नामावलि में महाकवि सलील जिप्नान का 
नाम एक नई वृद्धि है। यद्यपि यह विश्व-विस्यात झौर भ्रन्तर्राष्ट्रीय कवि 
घे, तो भी चू कि इन्होंने एशिया के लेवनान देश को झपने जन्म से पविर 
किया था, इस नाते हम भारतवासी भी इन पर उचित गई कर 
सकते हैँ । 

इनका जन्म ६ जनवरी, १८८३ ६० फो लेवनान के वशरी नगर में 
एक सम्पन्न भौर नामी ईसाई घर में हुआ था। इनवी मा का नाम 
कलीमा रहीमी था ॥ 

बारह वर्ष वी छोटी श्रात्रु में ही इन्हे अपने माता-पिता के साथ 
वेल्जियम, फ्रान्स और सयुक्त राज्य श्रमरीका आदि देशो में भ्रमण करना 
पडा, जिससे इनका ज्ञान और पनुभव वहुत वट गया । यह भरवी, ध्रगरेजी 

धोर फ्रासीसी भाषाओं के बडे विद्वान थे और पहली दो भाषाओं पर तो 

इनको इतना भ्धिकार प्राप्त था कि इनको समस्त रचनाएं इन्हों 
भाषाओं में हैं । यह कवि, दार्गनिक और चित्रकार थे। प्रपनी रचनाझो 
प्रौर उम्र आलोचनाशो के कारण इनको अपने देश के पादरियों, 
जागोरदारो झौर अधिकारी वो का कोप-भाजन दनना पणा, जिन्होंने 
इनको न केबल जाति से ही वहिप्टित किया, वलिकि देश से भी निवास 
दिया। फिर वहू १६१२ ए० से संयुक्त राज्य घधनयीरा के स्युयारँ नगर 
में स्यायी रप से रहने लगे। 
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खलील जिदन्नान अभ्रदूम्ुत कल्पना-शक्ति रखते थे । और वह भारत के 
विश्वविख्यात महाकवि रवीन्द्रनाथ टैगोर की तुलना के थे। इन्होंने 
बारह वर्ष की श्रत्प झायु में हो झअरवी में लिखना झारम्भ कर दिया था । 
इन्होंते लगभग पच्चीस पुस्तकें लिखी, जो इनके झपने हो बनाए हुए 
चित्रो से सुसज्जित हैँ । इनका ससार की वीस-वाईस प्रसिद्ध भाषाश्रो 
में अनुवाद हो चुका है। इससे उनके प्रह्यसको और पाठको की संख्या का 
झनुमान सहज ही लगाया जा सकता है। भारतवर्ष में हिन्दी, गुजराती, 
उर्दू और मराठी मे उनकी वहुत-सी पुस्तको का श्रनुवाद हो चुका है। यहा 
यह उल्लेखनीय है, कि उर्दू और मराठी में खलील जिन्नान की रचनाओं 
के सबसे श्रधिक श्ननुवाद प्रकाशित हुए हैं । पर यह सन्‍्तोप की वात है, 
कि हिन्दी-जगत में भी खलील जिव्नान बहुत प्रिय वन गये हैं। उनकी 
कई पुस्तको के हिन्दी-ग्रनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं । 

सलील जिव्नान एक महान्‌ चित्रकार भी थे। और उनके चित्रो की 
सयुकत राज्य भ्रमरीका, इ ग्लेड भौर फ्रास में कई प्रदर्शनिया हुईं, जिन- 
में प्रदर्शित चित्रों की नामी चित्र-श्रालोचको ने मुक्तकठ से प्रशसा 
की थी। 

यह ईसाई धर्म के अनुयायी थे, पर पादरियों शौर प्रधविश्वासो के सदा 

कट्टर विरोधी रहे। यह महान्‌ देशभक्त थे श्रौर भ्रपने देदावासियों से 
इतने सत्ताएं जाने पर भी अपने देश के लिए सदा कुछ न कुछ लिखते 
रहे । भ्रदतालीस वर्ष की श्रायु में एक मोटर दुर्घटना में ये सख्त घायल 
हो गए और १० श्रप्रंल, सन्‌ १६३१ में न्यूयार्क में इनका देहान्त हो 
गया । दो दिन तक इनके णव के अ्तिम दशेनो के लिए सहस्रो श्रादमियों 
के मुठ के मुड श्राते रहे । इनका णव इनकी श्रपनी जन्मगमृमि को वापस 
लाया गया और चडी धान शौर राजसी सम्मान के साथ इनके अपने 
नगर के एक गिरजावर में दफन किया गया। 


छ रेत और झाग 


श्राज में यह समभता हूं कि में स्वय ही वह्‌ घेरा ह जिसमे 
समस्त जीवन नियमित रूप से घूमनेवाले टुकडो के साथ 
चक्कर लगा रहा है । 
९ <* हि 
लोग श्रपनी जाग्रत अवस्था मे मुझसे कहते हैं, “तू और 
यह ससार, जिसमे तू रहता है, एक श्रनन्त समुद्र के श्रनन्त 
तद का केवल रज कण मात्र है।” 


और में अपनी स्वप्नमय श्रवस्था भे उनसे कहता हू, “में 
तो भ्रनन्त समुद्र हु और तीनो लोक मेरे तट पर रज के 
करा हैं ।” 
९ < >> 
में केवल एक वार हो निरुत्तर हुआ हू । ऐसा भी तब ही 
हुआ, जवकि एक शआ्रादमी ने मुझसे पूछा, “तुम कौन हो ?” 
हि ० <> 


परमात्मा के सर्वप्रथम विचार में एक देवता था। पर 
परमात्मा के सर्वप्रथम वचन से मानव---इन्सान-ही निकला । 
हि < < 
समुद्र और जगल की वायु से हमे वाणी मिलने से सहस्नो 
वर्ष पहले, हम इन्सान सृप्टि के फडफडाते और घूमते हुए 
इच्छुक जीव मात्र थे । 
जब ऐसी अवस्था हो, तो फिर हम श्रपनी पुरानी वातो 
को केवल कल के शब्दों मे किस तरह वर्णान कर सकते है ? 
< <> < 


रेत और फाग ९ 


स्फिक्स' श्रपने जीवन में केवल एक बार ही बोला ओर 
तव उसने यही कहा, “एक रजकण मरुस्थल-सहरा-है और 
एक मरुस्थल रजकण है । भश्रव हम सबको मौन धारण कर 
लेना चाहिए ।” 

मेंने उसकी वात सुनी तो अवश्य, पर में समझा कुछ भी 
नहीं । 


>> ७ < 
मेंने एक बार एक स्त्री के चेहरे पर तजर डाली 
और उसके उन सब वच्चो को देख लिया, जो भ्रव तक पैदा भी 
नही हुए थे । 
एक स्त्री ने मुझे देखा और उसने मेरे सभी पूर्वेजो को 
जान लिया, यद्यपि वे उसके जन्म से पहले ही मर चुके थे । 
हि >> ० 
में चाहता हूं कि में अपने परम ध्येय की पूर्ति करू । 
परन्तु यह केसे हो सकता है, जब तक कि मैं स्वय अपने आपको 
उस महाचता से लीन न कर दू, जो बुद्धिमात श्रादमियों के 
जीवन में पाई जाती है ? 
क्या यही महानता हर एक मानव का ध्येय नही है ? 
<> <> <> 
३ यूनान के पोराशिक साहित्य में एफ ऐसे राक्षत का उल्लेख है, 
जिसके पंख होते हैं श्लोर जिसका शरीर शेर का श्ौर सुख स्त्री का 
होता है । इसके बारे में यूनान में कई फथाएं प्रसिद्ध हैं। इसे 
स्फिक्स फहते हैं। मित्र देश फे प्राचीन साहित्य में भी स्फिकस 


नाम को मूत्ति फा वर्णोन है, जिसका शरीर शेर का झोौर भुख स्त्री 
का बताया गया है। 


प्र रेत और माग 


श्राज में यह समभता हू कि में स्वय ही वह घेरा हू जिसमें 
समस्त जीवन नियमित झूप से घूमनेवाले टुकडो के साथ 
चक्कर लगा रहा है । 
>> < <> 
लोग श्रपनी जाग्रत अवस्था में मुझसे कहते हैं, “तू ओर 
यह ससार, जिसमे तू रहता है, एक अनन्त समुद्र के अनन्त 
त्द का केवल रज कण मात्र है ।” 


ओऔर में अपनी स्वप्नमय शअ्रवस्था मे उनसे कहता हू, “मैं 
तो श्रननन्‍्त समुद्र हु और तीनो लोक मेरे तट पर रज के 
कर है ।” 
७ <* >> 
में केवल एक वार हो निरुत्तर हुआ हू । ऐसा भी तब ही 
हुआ, जबकि एक आदमी ने मुझसे पूछा, “तुम कोन हो ?” 
९ < हक 


परमात्मा के सर्वप्रथम विचार में एक देवता था। पर 
परमात्मा के सर्वप्रथम वचन से मानव--इन्सान-ही निकला । 
र> < ५ 
समुद्र और जगल की वायु से हमे वाणी मिलने से सहस्रो 
वर्ष पहले, हम इन्सान सुप्टि के फड़फडाते और घूमते हुए 
इच्छुक जीव मात्र थे । 
जब ऐसी श्रवस्था हो, तो फिर हम अ्रपनी पुरानी बातों 
को केवल कल के शब्दी में किस तरह वन कर सकते हे ? 
<> हि < 


रेत और फाग ९ 


स्फिक्स* श्रपने जीवन में केवल एक बार ही वोला और 
तव उसने यही कहा, “एक रजकण मरुस्थल-सहरा-है और 
एक मरुस्थल रजकरण है । भ्रव हम सवको मौन धारण कर 
लेना चाहिए ।” 
मेंते उसकी बात सुनी तो अवश्य, पर मैं समझा कुछ भी 
नही । 
< <> ९ 


मेंते एक वार एक स्त्री के चेहरे पर नजर डाली 
और उसके उन सब बच्चो को देख लिया, जो भ्ब तक पैदा भी 
'नही हुए थे । 
एक स्त्री ने मुझे देखा और उसने मेरे सभी पूर्वजों को 
जान लिया, यद्यपि वे उसके जन्म से पहले ही मर चुके थे । 
< हक <> 
में चाहता हु कि में अपने परम ध्येय की पूर्ति करू । 
परन्तु यह कंसे हो सकता है, जब तक कि में स्वय अपने श्रापको 
उस महानता में लीन न कर दू, जो बुद्धिमान आदमियो के 
जीवन मे पाई जाती है ? 
क्या यही महानता हर एक सानव का ध्येय नही है ? 
<> <> <> 


६ यूमान के पोराशिक साहित्य में एक ऐसे राक्षस का उल्लेख है, 
जिसके पख्र होते हें प्लोर जिसका शरोर शेर फा शोर सुख स्त्री फा 
होता है । इसके बारे में यूनान में फई फयाएं प्रसिद्ध हैं। इसे 
स्फिक्स फहते हैं। मिद्न देश फे प्राचीन साहित्य में भी स्फिंक्स 
नाम को मूर्ति का बर्णेन है, जिसका शरीर शेर का झोर भुख स्त्री 
का बताया गया है। 


श्र रेत और भाग 


<> <> ६०4 


श्राकाश-गगा के भरोखो मे से देखनेवाले के लिए घरती 
श्रौर श्राकाश के बीच का लोक लोक नही है। 
७ ९ ९ 
मानवता प्रकाश की वह प्रवाहशील नदी है, जो भ्रनादि 
से अभ्रनन्त की श्रोर बहती है । 
< < >> 
क्या देवलोक में रहनेवाली भ्ात्माए दुख और शोक के 
मारे इन्सान पर ईर्ष्या नही करती ? 
हक >> ९ 
तीर्थस्थान को जाते हुए मेरी भेंट एक दूसरे यात्री से 
हुई। मेंने उससे पूछा, “क्या तीर्थ का ठीक रास्ता यही है ?” 
उसने उत्तर दिया, “मेरे पीछे-पीछे चले श्राओ्रो, एक दिन 
ओर एक रात मे तुम तीर्थक्षेत्र पहुच जाओगे ?” 
मैं उसके पीछे-पीछे हो लिया । कई दिन श्रीर कई रात 
हम चलते रहे, फिर भी हम तीथें६. हुवे । 
मुझे यह देखकर बड़ा आब्च' ; यात्री इस 
वात पर मुझपर क्रोध कर रहा ; , 
पर नही चलाया। 
>> < 
परमात्मा ! इससे पहले कि 
चनाए, मुझे शेर का शिकार बना « 
>> हक 


रेत और भाग श्३े 


रात के रास्ते में से होकर जाने के सिवा प्रभात तक कोई 
कैसे पहुच सकता है ? 
< >> < 
मेरा घर मुभसे कहता है, “मुझे मत छोड क्योकि तेरा 
प्रतीत यही है ।” 
और मेरा रास्ता मुझसे कहता है, “मेरे पीछे-पीछे चला श्रा 
क्योकि में तेरा भविष्य हू ।” 
पर मै अपने घर और रास्ते दोतो से कहता हू, “मेरा न 
कोई प्रतीत है और न भविष्य । यदि में यहा ठहरू , तो मेरे. 
ठहरने मे ही मेरा चलना है । और यदि में चलू,तो मेरा चलना 
ही मानों मेरा ठहरना है । केवल प्रेम और मोत सब वस्तुओ को 
वदलते हैं ।” 
>> हि < 
में जीवन के न्याय पर से अपना विश्वास कंसे उठा दू, 
जब कि में यह जानता हू कि नरम-तरम मखमली गद्ों पर 
सोनेवालो के स्वप्न कठोर घरती पर सोनेवालो के स्वप्नो से 
श्रधिक मघुर नही होते ? 


>> <> < 
यह बड़ी ही विचिन्न वात है कि कुछ सुखो की इच्छा ही 
मेरे दु खो का श्रश है । 
< ५ <> 


सात वार मेंने अपनी आत्मा को घिक्कारा है-- 
१--जव मेंने उसे वडप्पन-प्राप्ति के लिए नरम होते देखा । 
२--जव मेने उसे पतितो के सामने भुककर चलते देखा । 


श्४ रेत भौर भाय 


३--जब उसे सरल और कठोर कामो मे से किसी एक 
काम को चुनने का मौका दिया गया, और उसने सरल काम 
को पसन्द किया । 
४--जव उसने कोई भ्रपराध और पाप किया शभौर यह 
कहकर अपने को सतोष दे लिया कि दूसरे भी उसकी ही तरह 
अपराध श्र पाप करते है । 
५---जब उसने अ्रपनी दुबंलता के कारण किसी अत्याचार 
को सहन किया और फिर यह कहा कि सतोष भ्ौर श्ञाति 
धारण करना भी गुण हे । 
६--जब उसने किसी कुरूप चहरे को देखकर उससे घृणा 
की और यह न समझा कि वास्तव में यह उसका-मेरी झ्ात्मा- 
का ही दूसरा रूप है । 
७--जव उसने श्रपनी वडाई की डीग मारी या दूसरों 
की श्रनुचित प्रशसा की और उसे भी एक ग्रुण समझा । 
< 5 < 
में पूर्ण सत्य' से श्रपरिचित हु । पर में श्रपने अज्ञान के 
सामने नम्नर बन जाता हू शौर भेरे लिए इसीमे गये भी है भ्रौर 
पुरस्कार भी । 
९ ९ >> 
इन्सान की कल्पनाओं और उसकी पहुच के वीच मे भ्रतर 
है, जिसे केवल उसकी इच्छा ही पार कर सकती है । 
<* >> >> 
स्वर्ग इस द्वार के पीछे वरावरवाले कमरे मे है, परन्तु 
कुजी मेरे पास से खो गई है। नही-नही, भायद मैंने कही 





रेत और राग श्र 


दूसरे स्थान पर उसे रख दिया है । 
७ ९ >> 
तुम अ्रधे हो भौर में बहरा और गूगा । इसलिए आओओो 
हम आ्रापस मे मिलें और ससार को समझें | 
>> <> ९ 
मानव की प्रतिष्ठा और गौरव उस वस्तु से नही है, जिसे 
कि वह प्राप्त करता है, वल्कि उस वस्तु से है, जिसकी प्राप्ति 
के लिए बह तडपता रहता है। 
हि >> >> 
हममे से कुछ स्थाही के सहश है और कुछ कागज के 
सहश । 
यदि हममे से कुछ मे कालापन न होता, तो हममें से 
कुछ गूगे ही बने रहते । 
और यदि हममे से कुछ मे सफेदी न होती, तो हम में से 
कुछ अधघे ही रह जाते । 
च्य ९ हक 


तुम जरा मेरी बात सुनो, में तुम्हे बोलना सिखा दूगा । 
हि >> है 


हमारा मन अरस्पन्ज के समान है, शौर हमारा हृदय एक 
नदी ) 
तो कया यह श्राइचये की वात नही है कि हममें से वहुत- 
से वहता रहने की अपेक्षा चूसने को श्रधिक पसन्द करते हैं ? 
९ 


९ <> 


जब तुम उन वरदानो की इच्छा करते हो, जिनके नाम 


१६ रेत धौर भाग 


तुम्हे मालुम न हो और जब तुम शोकातुर हो, पर भ्पने शोक 
का कारण न जानते हो, वास्तव में उस समय ही बढती हुई 
वस्तुओं के साथ-साथ तुम भी बढ रहे हो और अपनी आत्मा 
की महानता की ऊचाइयो की तरफ उठ रहे हो । 
९ >> ९ 
जव इन्सान किसी विचार के नशे मे चूर होता है, तब 
वह उसकी घुधली श्रभिव्यक्ति को ही मदिरा कहने लगता है। 
७ 
तुम मदिरा इसलिए पीते हो कि तुम मस्त हो जाओ, और 
में मदिरा इसलिए पीता हू कि वह मेरी दूसरी मस्तियो के नशे 
को कम कर दे । 
>> हि ९ 
जव मेरा प्याला खाली होता है, तब तो में सतोप कर 
लेता हू। पर जब वह शआ॥्राधा भरा होता है, तो मे उसपर 
क्रोध करता हू । 


<> 6 < 
इन्सान की वास्तविकता उन वस्तुओं में नही है, जिन्हे 
वह तुमपर प्रकट करता है, वल्कि उन वस्तुओं मे है, जिन्हें 
वह तुमपर प्रकट नहीं कर सकता । 
इसलिए यदि तुम इन्सान को समभना चाहते हो, तो जो 
कुछ वह कहता है, उसे मत सुनो, वल्कि उन बातों को सुनो 
जिन्हें वह कह नही रहा है । 
० 
जो कुछ मेंने तुमसे कहा है, इसका श्राथा भाग निरर्थक 
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है, पर में इसको इसलिए कहता हूं कि दूसरा आधा भाग 
तुम्हारी समझ में श्रा जाए। 
4 < < 
आ्ानन्दवृत्ति सन्तुलन की भावना के सहृश है । 
<> >> <> 
मेरे मत मे एकान्तवास की इच्छा उस समय पैदा हुई, 
जब कि लोगो ने मेरे प्रकट दोपो की तो प्रशसा की श्र मेरे 
अप्रकट ग्रुणो की निंदा की । 
९ <> >> 
जब जीवन को अपने हृदय का गीत गानेवाला गायक नहीं 
मिलता, तभी वह किसी ऐसे दाशैनिक को जन्म देता है, जो 
उसके मन की वात कह सके । 


>> * ० 
सत्य को जानना तो सदा चाहिए, पर उसको कहना कभी- 
कभी चाहिए । 
<> हि हि 


हममें जो सत्‌ तत्व है, वह तो मौन रहता है, पर जो 
वाहर से प्राप्त किया हुआ तत्व है, वही वोलता रहता है । 
< हि» < 
मेरे जीवत की आवाज तेरे जीवन के कानो तक नही 
पहुच सकती । फिर भी हमे आपस मे वालें करते ही रहनी 
चाहिएं, जिससे हम अकेलापन अनुभव न करे । 
हक हक 8 


जब दो स्त्रिया श्रापस में वातें करती हैं, तो वह कुछ भी 
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नहीं कहती, पर जब एक स्त्री बोलती है तो वह समस्त जीवन 
को प्रकट कर देती है। 


>> ५ <> 
कभी-कभी मेढक बैलो से भी अधिक शोर कर सकते हैं, 
पर भेढक न खेत मे हल चला सकते हैं, न कोल्हू मे जोते जा 
सकते हैं शलौर न तुम उनकी खाल से जूतिया ही बना सकते हो। 
>> <> < 
बातूनी श्रादमी पर सिवाय गूगे आ्रादमी के और कोई 
दूसरा ईर्ष्या नही करता । 


५ ५ < 
यदि शीत ऋतु यह कहे कि वसंत ऋतु मेरे हृदय में है, 
तो उसकी बात कौन मानेगा ? 


९ ९ ० 
हर एक वीज एक इच्छा के सहश है। 
है» <> <> 
यदि तुम सचमुच आखें खोलकर देखो तो तुम्हे प्रत्येक 
चहरे में अपनी आकृति दिखाई देगी । 


और यदि श्रच्छी तरह कान खोलकर सुनो तो तुम्हे सभी 
वाणियो में अपनी वाणी सुनाई देगी । 
हि < < 
सत्य की खोज करने के लिए दो श्रादमी चाहिए, एक 
इसको कहनेवाला और दूसरा उसे पसममनेवाला । 
हि >> है 


हम थब्दों की लहरों में हर समय डूबे रहते हैं, पर हमारा 
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अ्तरग सदा चुप रहता है । 
र> >> 
बहुत-से मत-मतान्‍्तर खिडकी के शीशो के सहृश हैं । हम 
उनमे से सत्य को देखते तो हैं, पर वे हमे सत्य से अलग ही 
रखते हैं। 
<> <> <> 
आओो, हम श्राख-मिचौनी का खेल खेलें और एक दूसरे 
को ढूढें । यदि तुम मेरे हृदय मे छुपो तो तुम्हे ढ़ढना मेरे लिए 
कठिन तन होगा । पर यदि तुम श्रपने ही तन मे छुप गए तो 
मेरे लिए तुमको ढूढना ही व्यर्थ होगा । 
>> >> >> 
एक स्त्री अपने चेहरे के भावो को एक हल्की-सी 
मुस्कराहट के परदे से ढक सकती है । 
< < ९ 
वह दु'खी हृदय भी कितना श्रेष्ठ है, जो दूसरे प्रसन्‍नचित्त 
मनुष्यो के साथ आनन्‍दपूर्ण गीत गा सकता है । 
९ र> < 
जो आदमी एक स्त्नी को समझ सकता है, एक प्रतिभा- 
शाली मनुष्य की सुक्ष्म परीक्षा कर सकता है और मौन के 
रहस्य का पता लगा सकता है, वास्तव में वही आदमी एक 
सघुर स्वप्न से जागकर प्रात काल कलेबे के लिए बैठता है । 
९ हि >> 
में सभी चलनेवालों के साथ चलूगा और भ्रवश्य चलूगा। 
पर में पास से जानेवाले आदमियो की भीड़ का तमाशा देखने 
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एक कवि सिंहासन से उतारे हुए राजा के सहृश है, जो 
अपने महल की राख पर बैठा इससे अनेक प्रकार की मू्तिया 
बना रहा है । 
< < <* 


झानन्द, वेदगा शौर भ्राइचर्य के रस में कुछ शब्दो को 


समो देना ही कविता है । 
९ <> हक 
कवि अपने हृदय के गीतो के निकास को ढूढने का प्रयत्न 
व्यर्थ करता है । 
हक हक >> 


एक बार मेंने एक कवि से कहा, “हम तुम्हारा महत्व 
तुम्हारे मरने के बाद तक न जानेंगे ।” 
उसने उत्तर दिया, “हा, मृत्यु ही यथार्थता को सदा प्रकट 
करती है । श्रीर यदि तुम वास्तव में मेरा मूल्य जानना चाहते 
हो, तो इसका कारण यही है कि जो कुछ मेरी जीभ पर है, 
उससे कही अ्रधिक मेरे हृदय मे है, ओर जो कुछ मेरे हाथ में 
है, उससे कही श्रधिक मेरी तमनन्‍नाओं में है ।” 
>> >> है» 
यदि तुम सौन्दर्य के गीत गाझोगे, तो उनको सुननेवाला 
तुम्दे श्रवव्य मिल जाएगा, चाहे तुम सहरा के बीच में ही क्यो 
न गाओ । 
है» > 5 
कविता वह दर्शन है, जो हृदयों को मोह लेता है। और 
दर्शन वह कविता है, जो मन में गाता है। यदि हम दोनो का 
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समन्वय कर सकें, और एक ही समय मे मनुष्य के हृदय को 
मोह भी सकें श्रौर उसके मन मे गा भी सकें, तो सचमुच वह 
परमात्मा की छाया मे जीवन बिताने लगे । 
< >> >> 
अंत. प्रेरणा के गीत सदा गाए जाते हैं, अ्रतः प्रेरणा की 
व्यास्या नही की जाती । 
< <> >> 
हम प्राय बच्चो को सुलाने के लिए लोरी गाते हैं, जिससे 
कि हम स्वयं सो सकें । 
5 >> >> 
हमारी सब कविताएं रोटी के ऐसे कोर हैं, जो कल्पना- 
शील मन के भोजन से गिरते हैं । 
>> >> <> 
विचार और चिंतन कविता के रास्ते मे वड़ी रुकावट 
है। 
< ९ >> 
सबसे वडा गायक वह है, जो हमारे मौन के गीत गाता 


है। 
९ >> है 
तुम्हारा पेट तो भरा हुआ है, फिर तुम कंसे गा सकते 
? 


तुम्हारे हाथ तो रुपयो से भरे हुए हैं, फिर वे परमात्मा 
की वनन्‍्दना के लिए कैसे उठ सकते हैं ? 


हक है ह०॥ 


श्र 


एक कवि सिंहासन 

अपने महल को राख पर 
बना रहा है । 
हक 


आनन्द, वेदना 
समो देना ही कवित 
९ 
कवि श्रपने हृद 
व्यर्थ करता है । 
>> 
एक बार मैंने 
तुम्हारे मरने के ८ 
उसने उत्तर 
करती है। और 
हो, तो इसका का 
उससे कही श्रधिक 
है, उससे कही श्रि 
<> 
यदि तुम सौन्द 
तुम्हे श्रवश्य मिल ८ 
तगाशो । 
0 ॥ 
कविता वह दर 
दर्शन वह कविता है 
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तुम्हारी भ्रन्तरात्मा तुम्हारे लिए सदा दुख मानती 
रहती है। पर यह दुख ही उसको पुष्ट करनेवाला भोजन 
है। इसलिए यह सव ठीक ही है । 
९ < < 
झ्रात्मा और शरीर का सघर्ष उन झादमियो के हृदयो 
के सिवाय और कही नही है, जिनकी श्रात्माए सो रही हैं और 
जितके शरीर ताल-स्वर-हीन हैं । 


९ < ९ 
यदि तुम जीवन की तह तक पहुच जाओ, तो तुम्हे हर 
'एक वस्तु मे सौन्दर्य दिखाई देगा । यहा तक कि उन आंखों 
में भी जो सौन्दर्य को देखने मे अ्रसमर्थ हैं । 


< < >> 
सौन्दयें हमारी खोई हुई पूजी है, जिसे हम समस्त जीवन 
'खोजते रहते हैं । इसके सिवा सब कुछ प्रतीक्षा की एक न एक 
विधि है। 
हि < ७ 
बीज डालो । धरती तुम्हारे लिए फूल पैदा करेगी । अपने 
स्वप्नो की श्राकाश में तलाश करो। आ्राकाश तुम्हे तुम्हारी 
प्रेयसी से मिला देगा। 


हि >> < 
शैतान तो उसी दिन मर गया, जिस दिन तुम जन्मे थे। 
अब तुम्हें देवताओं के दर्शन के लिए नक॑ मे से भुजरने की 


क्या आवश्यकता ? 
<> 


>> हि 
वहुत-सी स्त्रिया पुरुषों का मन मोह लेती हैं, पर विरले 
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कहा जाता है, कि बुलबुल जब प्रेमभरे गीत गाती है, 
तो पहले श्रपने हृदय को काटे से चीर डालती है । 
हमारा भी यही हाल है । नही तो, हम प्रेम के गीत कैसे 
गा सकते हैं 
९ <> र> 
प्रतिभा एक गीत है, जिसे पक्षी बड़ी प्रतीक्षा के बाद श्राने- 
वाली वसन्‍्त ऋतु के श्राने पर गाता है । 
३ | >> * 
महात्मा भी शारीरिक आवश्यकताओो से छुटकारा नही 
पा सकते । 
<> ७ हि 
एक पागल भी मेरे और तुम्हारे से कम गवेया नहीं 
है । भ्रन्तर केवल यही है कि जिन बाजो को वह बजाता है, 
वे कुछ बेसुरे हैं । 
है < 
मा के हृदय की खामोशियो से सोया हुआ गीत उसके 
बच्चे के होठो पर खेलता है । 


इस ससार मे ऐसी कोई इच्छा नही है, जो पूरी न हो 
सके । 
<> ९ 0 
में भ्रपनी भ्रन्तरात्मा से कभी पूरे रूप से सहमत नहीं 
हुआ हु । मालूम होता है कि यथार्थ बात कही हम दोनो के 
बीच में है । 
< 


<> ९ 
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तुम्हारी श्रन्तरात्मा तुम्हारे लिए सदा दुख मानती 
रहती है। पर यह दुख ही उसको पुष्ट करनेवाला भोजन 
है। इसलिए यह सब ठीक ही है। 
हक ॥ 
श्रात्मा और दारीर का सधर्ष उन आ्रादमियो के हृदयो 
के सिवाय भ्रौर कही नही है, जिनकी श्रात्माए सो रही हैं श्ौर 
जिनके शरीर ताल-स्वर-हीन हैं । 
< ० >> 
यदि तुम जीवन की तह तक पहुच जाओो, तो तुम्हें हर 
एक बस्तु भें सौन्दर्य दिखाई देगा । यहा तक कि उन आंखों 
में भी जो सौन्दर्य को देखने मे अ्रसमर्थ हैं । 


हक । >> >> 
सौन्दर्य हमारी खोई हुई पूजी है, जिसे हम समस्त जीवन 
'खोजते रहते हैं । इसके सिवा सव कुछ प्रतीक्षा की एक न एक 
विधि है। 
<> रु < 
वीज डालो । घरती तुम्हारे लिए फूल पैदा करेगी । श्रपने 
स्वप्नो की आकाश में तलाश करो । श्राकाश तुम्हे तुम्हारी 
जेयसी से मिला देगा । 


हक 
शैतान तो उसी दिन मर गया, जिस दिन तुम जन्मे थे। 
श्रव तुम्हे देवताओ के दर्शन के लिए नक॑ में से गुजरने को 
क्या आवश्यकता ? 


के ७ ॥ ० 
वहुत-सी स्त्रियां पुरुषो का मन मोह लेती हैं, पर विरले 
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ही स्त्रियां उतको अपने वश मे रख सकती हैं । 


>> <> <> 
यदि तुम किसी वस्तु को लेना चाहते हो, तो उसके लिए 
दावा मत करो । 
4 >> <> 
पुरुष जब एक स्त्री के हाथ को छूता है, तो वे दोनो 
अनन्त की श्रात्मा को छूते हैं । 
< ९ है 
प्रेम दो प्रेमियो के बीच मे एक परदा है। 
<> >> < 
हर एक पुरुष दो स्त्रियों से प्रेम करता है । एक वह स्त्री 
जिसकी रचना उसकी कल्पना करती है और दूसरी वह जिसने 
अभी तक जन्म नही लिया है। 
>> 
जो पुरुष स्त्रियों के छोटे-छोटे श्रपराधो को क्षमा नही 
करते, वे उसके महान्‌ गुणों का सुख नही भोग सकते । 
<> >> ५ 


जो प्रेम नित नया नही होता रहता, वह एक झादत का 
रूप धारण कर लेता है और फिर बघन बन जाता है। 
>> >> ७ 


दो प्रेमी आलिगत करते समय एक दूसरे का इतना 
आरलिंगन नही करते जितना कि वे अपने बीच की किसी वस्तु 
का आलिगन करते हैं । 
० 


>> <> 
प्रेम और सन्‍्देह मे आपस में कभी मेलजोल नही हो 
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सकता । वे दोनो एक हृदय मे नही रह सकते । 


प्रेम एक दिव्य शब्द है, जिसे प्रकाशपूुर्ण हाथ ने 
ज्योतिर्मय पृष्ठ पर लिखा है। 
>> <> < 
मित्रता सदा एक मधुर उत्तरदायित्व है, न कि स्वार्थ- 
पूर्ति का अवसर । 


हि >> हि 
यदि तुम अपने मित्र को सब परिस्थितियों मे नही जान 
सकते, तो तुम उसे कभी नही समझ सकोगे । 


तुम्हारे सुन्दरतम वस्त्र किसी दूसरे आदमी के बुने 
हुए है । 

तुम्हारे स्वादिष्ट भोजन वे हैं, जो तुमने किसी दूसरे 
की रसोई मे खाए है । 

तुम्हारा श्रत्यन्त सुखदायक विस्तर वह है, जिसपर तुम 
किसी दूसरे के घर मे सोए हो । 

फिर तुम ही वताओं, तुम अ्रपने आपको दूसरे आदमी 


से कँसे अलग कर सकते हो ? 
>> 


७ >> 
तुम्हारी बुद्धि और मेरे हृदय मे उस समय तक मेल नहीं 
हो सकता, जब तक कि तुम्हारी बुद्धि हिसाव लगाना न छोड़ 
दे और मेरा हृदय अन्धकार से रहना । 
हि 5 


७ 
हम एक दूसरे को उस समय तक नही समझ सकते, 


श्८ रेत भौर भाग 


जब तक कि हम भाषा को सात शब्दो' में सीमित न कर दें । 
हक >> ९ 
मेरे हृदय की बात कैसे प्रकट हो सकती है, जब तक कि 
उसकी मुहरें न टूटें ? 
९ < >> 
तुम्हारी यथार्थता को केवल महान दु.ख या महान सुख 
ही प्रकट कर सकता है । 
इसलिए यदि तुम अपनी यथार्थता को प्रकट करना चाहते 
हो, तो या तो तुम्हे नग्न होकर दिन में नाचना होगा, या फासी 
पर चढना होगा । 
हि ९ >> 
यदि प्रकृति हमारे सतोष के उपदेश सुन ले, तो न कोई 
दरिया समुद्र तक जा पाएगा श्रौर न शीत ऋतु वसत में ही 
बदलेगी । 
ग्रौर यदि वह हमारी मितव्ययिता की सब बातें सुन ले, 
तो हममे से कितने इस वायु में सास ले सकेंगे ? 
हि <> & 
जब तुम सूर्य की ओर पोठ फेर लेते हो, तब तुम अ्रपनी 
परछाईं के सिवा ओर क्या देख सकते हो ? 
तुम दिन के सूर्य के सामने भी स्वतत्र हो । 
तुम रात के चाद-तारो के सामने भी स्वतत्र हो । 





३. वे सात शब्द ये हैं---तुम, मैं, लो, परमात्मा, प्रेम, सुन्दरता, घरती । 
देखें--बारबंरा यग रचित “दिस मैन फ्राम लेबनान', पु० ६१ । 


रेत शौर भाग २६ 


झ्रौर तुम तब भी स्वतत्र हो, जब न सूर्य है और न 
चाद-तारे । 

ससार की सब वस्तुओं की तरफ से आंखे बद कर 
लेने पर भी तुम स्वतत्र हो । 

पर तुम उस झादमी के सामने गुलाम हो, जिसे तुम प्रेम 
करते हो, क्योकि तुम उससे प्रेम करते हो । 

श्रौर तुम गुलाम हो उस आदमी के सामने, जो तुम्हे प्रेम 
करता है, क्योकि वह तुम्हे प्रेम करता है । 

5 


>> <> 


मन्दिर के द्वार पर हम सब भिखारी हैं | 

और जब हम मन्दिर मे प्रवेश करते हैं श्रौर वाहर श्राते 
हैं, तो, हममे से हर एक आदमी ससार के सम्राट-परमात्मा- 
से अ्रपना-अ्रपता भ्रश, हिस्सा लेकर चला आता है। 

फिर भी हम एक दूसरे से ईर्ष्या करते हैं। हमारा यह 
व्यवहार उस सम्राट को तुच्छ समभने का ही एक दूसरा 
ढंग है । 

>> <> <> 

तुम भ्रपनी भूख से श्रधिक नही खा सकते । इसलिए जो 
श्राघी रोटी तुमने नही खाई है, वह किसी दूसरे का हिस्सा 
है । भर हां, तुम्हे कुछ रोटी अ्रकस्मात्‌ आ जाने वाले अतिथि 
के लिए भी रखनी चाहिए । 


५ ५ हक 


यदि श्रतिथि न होते तो सव घर कब्नें वन जाते । 


३० रेत और 'काग 


>> ९ >> 
एक दयालु भेडिए ने एक भोली भेड से कहा, “क्या आप 
दर्दन देकर हमारे घर की शोभा तन वढाएगी ?” 
भेड ने उत्तर दिया, “आपके घर आना हमारे लिए बडे 
सौभाग्य और गये की बात होती, यदि वह घर आपके पेट मे 


न होता ।” 
< < < 


मैने ह्वार पर अपने अतिथि को रोककर कहा, "मेरे घर मे 
भीतर प्रवेश करते समय अ्रपते पाव न झाडिए, जब आप 
जाएगे, तब अपने पाव झाडिए ।” 
<* < < 
दानशीलता यह नही है कि तुम मुझे वह वस्तु दो, 
जिसकी आ्रावश्यकता मुझे तुमसे श्रधिक है। वरत यह है कि 
तुम मुझे वह वस्तु दो जिसकी आवश्यकता तुम्हे मुझसे 
अधिक है। 
3 ॥ <> ० ॥ 
तुम निस्सनन्‍्देह बडे दयालु श्र दानी हो, जब तुम किसी 
की आवश्यकता पूरी करते हो । 
पर ध्याव रहे कि दान देते समय अपना मुह दान लेने 
वाले की ओर से परे फेर लिया करो, जिससे कि तुम लेने 
वाले की भमिफेक और लज्जा को न देखो । 
<> <* 


>> 
श्रत्यन्त धनी और अत्यन्त निर्धन मे एक दिन की भूख 


और एक घडी की प्यास का अन्तर है। 
5 < छः 


रेत और फाग ३१ 


हम प्राय . पुराना ऋण उतारने के लिए नया ऋण 
लेते हैं । 
७ >> <> 
भेरे पास देवता भी श्राते हैं शनौर शैतान भी, पर में दोनो 
से छुटकारा पा लेता हू। 
जब कोई देवता आता है, तो मैं कोई पुरानी प्रार्थता 
पढने लगता हू और वह उकताकर मेरे पास से चला 
जाता है । 
झ्रोर जब कोई शैतान आता है, तो कोई पुराना पाप 
करने लगता हू और वह मेरे पास से ग्रुजर जाता है । 
हि >> < 


यह कैदखाना कोई दुरा कंदखाना नही है । पर में अ्रपनी 
कोठरी और दूसरे कंदी की कोठरी के वीच यह्‌ दीवार पसंद 
नही करता | 

तो भी में तुम्हे यह विष्वास दिलाता हूं कि न में कंद- 
खाने के पहरेदार के सर बुराई मढना चाहता हू श्ौर न कीद- 
खाने के निर्माता के । 

<> <> 24 

जो लोग तुम्हे रोटी मागने पर पत््वर देते हैं, हो सकता 
है कि उनके पास देने के लिए पत्थर हो हो । तो उनकी यह 
भी दानशीलता ही है। 


हि 
पापाचार कभी-कभी सफल हो जाता है, पर इसका फल 


घातक ही होता है | 
हि ७ >> 


३२ रेत और राग 


वाह ! तुम्हारी उस क्षमाशीलता का क्‍या कहना हैं, 
जो, 
उन घातको को क्षमा कर दे, जिन्होने खून की एक वृद 
भी नही गिराई । 
उन चोरो को दड न दे, जिन्होने एक तिनका भी न चुराया। 
और उन भूठो को कुछ न कहे, जिन्होने भूठ का एक 
शब्द भी नहीं कहा । 


<> १4 ७ 


जो आदमी भलाई को बुराई से अलग करनेवाली रेखा 
पर अग्रुली रख सकता है, निस्सन्देह वही आदमी परमात्मा 
के चरणों को छू सकता है। 
<> ०4 <> 
यदि तेरे हृदय मे ज्वालासुखीघघक रही है, तो तुम अपने 
हाथो मे फूलो के खिलने की आ्राशा कंसे करते हो ? 
हल ९ 


६० 


भ्रात्मअनुग्रह का यह भी विचित्र ढंग है कि कभी-कभी 

मैं अपने श्रापको लोगो के अत्याचार ओर धोखे का शिकार 

इसलिए बनाना चाहता हूं कि मे उन लोगो की बुद्धि पर हस 

सक्‌, जो यह समभते हैं कि में अ्रपने साथ होनेवाले श्रत्याचार 

शौर घोखे को नही समझता । 
<> 


>> >> 


में उस खोजी के बारे में क्या कह, जो स्वय ही परमात्मा 
का स्वाग भर रहा है। 


रेत और भाग ३३ 


अपने कपडे उसको दे दो, जो अपने हाथ उनसे पोछता 
है। सम्भव है, उसे उनकी फिर आ्रावश्यकता हो जाए, पर तुम्हे 
तो श्रव इनकी श्रावश्यकता होगी ही नही । 

>> < < 

यह बड़े ही खेद की वात है कि सर्रफ लोग अच्छे माली 
तही बन सकते । 

कृपा करके अपने स्वाभाविक दोषो को अपने प्राप्त गुणों 
से मत छुपाओ | में तो अपने दोपो को भी रखना चाहूगा, 
क्योकि श्राखिर वे मेरे अपने ही तो है । 


० <* <> 
बहुत वार मैंने अपने श्रापको उन अपराधो का दोषी 
ठहराया है, जो मैंने स्वप्न मे भी नहीं किए, जिससे मेरे पास 
वैठनेवाला अपराधी भी मेरी सगति में अपने को गुभतसे हीन 
न समझे । 
5 ध <> < 
जीवन के परदे ही उससे भी गहरे रहस्य के परदे हैं । 
० ॥ <> >> 
तुम श्रपने आत्मज्ञान के अनुसार ही दूसरो के ग्रुण-दोषो 
का निर्णय कर सकते हो । 
पर श्रव मुझे वताश्रो तो सही कि हममे कौन अपराधी है 
श्ौर कौन निरपराघ । 


र> हक <> 
वह श्रादमी वास्तव में न्‍्यायवान है, जो तुम्हारे श्रपराधों 
के लिए अपने श्रापको आधा अपराधी श्रतुभव करता है । 
>> ७ ० 


३४ रेत और फाग 


इन्सानी कानूनों को केवल एक मूर्ख आदमी और एक 
भपूर्व बुद्धामान ही तोड सकते हैं । और ये दोनो ही परमात्मा 
के हृदय के समीपतम हैं । 


जब कुछ आदमी तुम्हारा पीछा करते हैं, केवल तब ही 
तुम कुछ तेज चलते हो । 
>> ० ७ 
है परमात्मा ! मेरा कोई श्षत्रु नही है। पर यदि मेरा 
कोई छात्रु होना हो ही, तो फिर उसकी शक्ति मेरी जितनी ही 
हो, जिससे केवल सत्य ही जीते । 
७ ९ <> 
छन्रु से तुम्हारा पूरा मेलनोल तब होगा, जब तुम दोनो 
मर जाओगे । 
< ७ < 
शायद श्रादमी श्रात्मरक्षा के विचार से श्वात्मघात 
भी कर ले। 
९ < >> 
प्राचीन काल भे एक महापुरुष था । उसे लोगो ने इसलिए 
शूली पर चढा दिया कि वह लोगो से श्रत्यन्त प्रेम करता 
था और लोग उससे । 
पर तुम्हे यह सुनकर आइश्चय होगा कि अ्रभी हाल में 
मेंने उसे तीन बार देखा । 
पहली बार मैंने उसे एक सिपाही से प्रार्थना करते देखा 
कि वह वेश्या को कंदखाने में त ले जाए। 


रेत शऔर माग श्फ 


दूसरी वार मैंने उसे एक शरावी के साथ शराब 
पीते देखा। 
आर तीसरी वार मेंने उसे गिरजाघर में एक पादरी से 
मुक्कममुक्का होते देखा । 
हि ९ हक 
पाप औ्रौर पुण्य के बारे मे जो कुछ लोग कहते है, यदि 
वह सव कुछ सच है, तो फिर मेरा सारा जीवन ही एक लम्बा 


अपराध है। 
३ । ७ ९ 


दया आ्राधा न्याय है । 


७ ७ ५ 
मेरे साथ केवल उस आदमी ने ही अन्याय किया, जिसके 
भाई के साथ मेंने श्रन्याय किया था । 


यदि तुम किसी आदमी को कंदखाने लिए जाते हुए देखो 
तो अपने मन में यह कहो, “कदाचित यह इससे भी अधिक 
तग झौर श्रवेरे कैदखाने से वचना चाहता हो ।” 
श्रौर यदि तुम नशे मे चूर किसी श्रादमी को देखो, तो 
अपने मत मे यह कहो, “कदाचित इसने नशे से भी बुरी चीजो 
से बचने के लिए शराव पी हो ।” 
हक हक >> 
कई वार श्रात्मरक्षा के लिए मुझे दूसरो से घृणा करनी 
पड़ी है। पर यदि मुझमे इससे अ्रधिक शक्ति होती, तो में 


झपने वचाव के लिए यह साधन काम मे न लाता । 
का हि ०4 


म्प रेत और राग 


कितना झ्खे है वह आदमी जो अपनी आ्ाखो की घृणा 
को अपने होठों की झुस्कराहट से छिपाना चाहता है 


५ <> ५ 
जो मुभसे छोटे हैं, वेही मुमसे ईर्ष्या या घृणा कर 
सकते हैं । 
पर न तो मेरेसे किसीने ईर्प्या की है और न घृणा । 
इससे मालूम होता है कि में किसीसे बडा नही हू । 
जो मुभसे बडे हैं, वेही मेरी प्रशसा या तिरस्कार कर 
सकते हैं । 
प्र न तो किसीने मेरी प्रशसा की है शौर न मेरा 
तिरस्कार । इससे मालूम होता है कि में किसीसे छोटा 
भी नही हु । 
>> &॥ < 


तुम्हारा यह कहना, “म॑ झ्ापकी बात नहीं समझता 
मेरी ऐसी प्रशसा है, जिसका में अश्रधिकारी नही और ऐसा 
तिरस्कार है जिसके तुम योग्य नही । 


सें कितना श्रधम हू कि जीवन ने घझुझे स्वर्ग दिया और 
में तुम्हे चादी देता हू और फिर भी में अपने आपको 
दानी समभता हू । 


जब तुम श्रपने जीवन की गहराइयो तक पहुच जाओगे 
तब तुम्हे मालूम होगा कि न तो तुम पापियो से ऊचे और 
श्रेष्ठ हो भौर न अवतारों से नीचे और कम हो । 


हि <> < 
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यह वडे अ्रचम्मे की बात है कि तुम एक मद गतिवाले 
आदमी से तो सहानुभूति कर लो, एक मद विचारक से नही, 
एक श्रांखो के अघे से तो सहानुभूति करते हो, हिये के अवे 

से नही । 
< 


एक लंगड़े श्रादमी के लिए बुद्धिमानी इसी वात में है कि 


अपनी लाठी अपने क्षत्रु के सिर पर मारकर न तोडे । 
<* हि < 


वह श्रादमी कितना श्रधा है, जो श्रपनी जेव के रुपयो से 
तेरा हृदय मोल लेना चाहता है ! 
<> < 


< ७ 


<> 


जीवन एक लम्बी यात्रा है। मद गतिवाले इसे तेज पाकर 

इसमे से श्रलग निकल जाते है। भर तेज चलनेवाले भी 

इसे श्रत्यन्त मद गतिवाला पाकर इसमे से वाहर 

निकल जाते हैं । 
५ 


| 


५ ९ 

यदि पाप नाम की कोई वस्तु है, तो हममे से कुछ तो 
अपने पुरखाओं का अनुसरण करके पीछे देखते हुए पाप 
करते हैं । 

प्रौर कुछ श्रागे देखते हुए अपनी आानेवाली सतान को 
अपने अ्रधिकार से दवाकर करते हैं । 

>> < ० 

यथार्थ में अच्छा आ्रादमी वही है, जो उन सब लोगों से 

मिलकर रहता है, जो दुरे समझे जाते हैं । 


हि < हि 


झ््८ रेत और 'काग 


हम सब कंदी हैं। भेद केवल इतना ही है कि हममे से 
कुछ लोग खिडकियोवाली कोठडियो मे बद हैं और कुछ काल 
कोठडियो में । 
९ >> <% 
यह कितने आश्चयें की बात है कि हम प्रपति अपराधों 
की सफाई पर अपने अधिकारो की रक्षा की अपेक्षा श्रधिक 
शक्ति लगाते हैं । 
>> < <> 
यदि हम एक दूसरे के सामने अपने-अपने पापो को स्वी- 
कार कर लें, तो हम एक दूसरे पर हसेंगे कि हम कोई नया 
पाप नहीं करते । 
शौर यदि हम सब अपने-अपने पुण्य के कामों को एक 
दूसरे पर प्रकट करे, तो भी एक दूसरे पर इसी कारण से 
हसेंगे । 
रु ७ <> 
एक व्यक्ति समाज के नियमों से ऊचा होता है, जब तक 
कि वह समाज की परम्पराशो के विरुद्ध कोई काम नही 
करता । 
और उसके बाद न वह किसीसे बडा है न छोटा | 
< < <> 
राज्य तेरे और मेरे बीच एक समभौता है। और प्रायः 
श्राप और में दोनो ही गलती पर होते हैं । 
5 


७ >> 
भ्रपराघ क्‍या है ? या तो वह झावश्यकता का दूसरा नाम 
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है या किसी बुराई का लक्षण । 
कं >> ह 
इससे वडा और क्या अपराध हो सकता है कि हम 
दूसरो के अपराधो को जानते रहे । 
है हक हि 
जब कोई दूसरा श्रादमी तुमपर हसता है, तो तुम उस- 
पर दया कर सकते हो, पर जब तुम उसपर हसते हो, तो 
तुम अपने आपको शायद कभी भी क्षमा न करो । 
जब कोई दूसरा आदमी तुम्हारे साथ बुराई करता है, तो 
तुम उस बुराई को भूल सकते हो, पर जब तुम उसके साथ 
बुराई करते हो, तो तुम उसे सदा याद रखोगे। 
5 हि है 
सच वात तो यह है कि वह दूसरा आदमी तुम्हारी ही 
भ्रत्यन्त चेतन आत्मा दूसरे शरीर के रूप मे है । 
९ हि» >> 
तुम कितने भूले हुए हो, जब तुम यह चाहते हो कि दूसरे 
आदमी तुम्हारे पंखो पर उड़ें और तुम उन्हे अपना एक पर 
भी नही दे सकते । 
<* < हि 
एक वार एक ग्रादमी मेरे साथ झा वेठा । वह मेरी 
रोटी खाकर और मेरी शराव पीकर मुभपर हसता हुआ चला 
गया । 


इसके बाद वह फिर रोटी और द्ाराव के लिए मेरे पास 


४० रेत शौर फाग 


श्राया और मैंने उसे तिरस्कृत करके चलता किया, तो देवता 
मुभपर खूब हसे। 


>> 
घृणा तो एक मृत शरीर है। फिर तुममे से कौन उसके 
लिए कन्न बनना पसन्द करेगा ? 
९ ७ ५ 
जिसकी हत्या की गई है, उसके लिए यह बडे गवे की बात 
है कि वह ह॒त्यारा नही है। 
< हक ७ 
मानवता का न्यायकर्ता उसके मौन हृदय में है, न कि 
उसकी बातूनी बुद्धि में । 


लोग मुझे पागल समभते हैं कि में अपने जीवन को इनके 
चांदी-सोने के कुछ टुकडो के बदले में नही बेचता । 

श्ौर में इन्हे पागल समभता हू कि ये मेरे जीवन को 
बिकरी की एक वस्तु समभत्ते हैं । 


लोग हमारे सामने श्रपना घन-दौलत फंलाते हैं और हम 
उनके सामने अपने हृदयों और आत्माओं को । 

श्र फिर भी वे अपने श्रापको आतिथ्य करनेवाले और 
हमे भ्रतिथि समभत्ते हैं । 


में उत लोगो मे छोटे से छोटा बनकर रहना पसन्द 
करूगा जो कल्पनाशील और महत्वाकाक्षी हैं, न कि कल्पना- 
हीन और आआंकाक्षारहित लोगो मे बड़े से बडा बनकर । 
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सबसे अधिक दया का पात्र वह आदमी है, जो अपने 
स्वप्नो को सोने-चादी का ही रूप देता रहता है । 
९ <> है ॥ 
हम सब अपनी हार्दिक इच्छाओं की ऊचाइयो की शोर 
बढ रहे हैं। यदि तुम्हारा साथी तुम्हारे भोजन का थैला और 
सूटकेस चुरा ले और तुम्हारा भोजन खाकर वह मोटाताजा 
हो जाए व सूटकेस के बोक से दव जाए, तो तुम्हे उसपर 
तरस खाना चाहिए। इससे उसके भारी शरीर के लिए 
यात्रा कठिन श्रौर बोझ से लम्बी वन जाएगी । 
श्रौर यदि तुम अश्रपने आपको दुवला-पतला - श्रौर हल्का- 
'फुलका और अ्रपने साथी को भारी श्र सास फूला हुआ 
देखो, तो कुछ दूर उसकी सहायता अवश्य करो, इससे तुम्हारी 
चाल में तेजी आएगी । 
९ >> < 
तुम किसी आदमी के वारे में उसके सबंध में अपने ज्ञाच 
से वढकर कोई मत नही वना सकते । श्रौर तुम्हारा ज्ञान है 
ही कितना ? 
७ ९ < 
में उन विजेताओं की बात सुनने के लिए तंबार नही, जो 
पराजितो को उपदेश देना चाहते हैं । 
हल ९ रु 
यथार्य मे स्वतन्त्र वह आदमी है, जो एक पराघधीन व्यक्ति 
के बोझ को सतोप के साथ स्वयं उठा ले । 
हि हक ९ 


४२ रेत और माग 


एक सहस्न वर्ष हुए सुझसे मेरे एक पडोसी ले कहा, “में 
जीवन से घृणा करता हू, क्योकि इसमे दुख श्रौर चिन्ता के 
सिवा कुछ नही ।” 
कल मैं कब्रिस्तान के पास से ग्रुजरा, तो मैंने जीवन को 
इसी पडोसी की कन्न पर नाचते हुए देखा । 
>> ९ 


<> 

इस ससार का सघर्ष एक ऐसी श्रव्यवस्था का नाम है, 
जिसमे व्यवस्था स्थापित करने की इच्छा है । 

हक < 

एकान्त ऐसा मौत तूफान है, जो हमारे जीवन-दवृक्ष की 
सब सूखी टहनियो को तोड डालता है। पर यह हमारी जीवित 
जड़ो को जीवित भूमि के जीवित हृदय मे अधिक गहराई 
तक उतार देता है। 


एक बार मेंने एक समुद्र से एक नदी का जिकर किया, 
तो उसने म्ुमके एक कल्पनाशील शअ्तिशयोक्ति करनेवाला 
समझा । 

झौर जब मैंने एक नदी को एक समुद्र की बात सुनाई, 
तो उसने मुझे एक घटाकर बात करनेवाला समझा, जो किसी 
की निन्‍्दा कर रहा हो । 


उस श्रादमी का दृष्टिकोण कितना तग है, जो एक भिग्ुर 
के सगीत की श्रपेक्षा एक चीटी की कार्यलीनता की अ्रधिक 
बडाई करता है। 


<> > >> 
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इस ससार की उच्चतम श्रेष्ठता परलोक मे अत्यन्त छोटी 
हो सकती है। 
>> ९ <> 
गहरा श्रादमी गहराइयो में श्लोर उच्च विचारक ऊचाइयो 
में सीधा चला जाता है। पर केवल बड़े हृदयवाले ग्रादमी ही 
बड़े क्षेत्र मे चस्कर लगा सकते हैं । 
९ >> <*> 
यदि हमे नापतोल का ज्ञान न होता, तो हम एक जुगनू 
के सामने भी उतने ही श्रादर से खडे होते, जेसा कि सूरज 
के सामने । 


९ ९ <* 
कल्पनाहीन वैज्ञानिक एक ऐसे कसाई के समान है, जिसकी 
छूरिया और तराजू निकम्मी हो गई हैं । 
पर हम क्या करें, क्योकि हम सव शाकाहारी भी तो 
नहीं हैं । 
९ ९ >> 
जव तुम गाते हो, तो एक भूखा आदमी अपने पेट से 
तुम्हारा गाना सुनेगा । 


हल < >> 
मोत एक नवजात बच्चे की अपेक्षा एक बूढे के श्रधिक 
समीप नही है भ्रौर यही हाल जीवन का है । 
हक < ५ 
यदि सचमुच तुम्हे स्पष्टवक्ता बनना ही है, तो स्पप्ट- 
वक्ता भी ग्रुणपूर्वक वनो । नहीं तो चुप रहो, क्योकि हमारे 


हि हा रेत भ्रोर फाग 


पडोस मे एक भादमी मुृत्युशैया पर पडा है। 


<> <> <* 
हो सकता है कि इन्सानो के बीच की मौत देवताओं के 
बीच एक भोज बन रही हो । 
हक < >> 
हो सकता है कि एक भूली हुई यथार्थता मर जाय, और 
वह सत्तर सहस्र वास्तविकताए अपने पीछे इच्छा---वसीयत--मे 
छोड जाए, जो इसकी भ्ररथी और समाधि के निर्माण में खर्चे 
की जाए। 


<* < ० । 
वास्तव में हम अपने श्रापसे हो बातचीत करते हैं, पर 
कभी-कभी हम जोर से बातचीत करते हैं कि दूसरे भी हमे 
सुन्त सकें । 
९ ९ < 
स्पष्ट वस्तु वही है जिसे कोई नही देखता, जब तक कि 
कोई उसे सरल भाषा में वर्णन नही करता । 
९ <> ९ 
यदि आकाशगगा मेरे अपने ही भीतर न होती, तो में उसे 
कैसे देख या पहचान सकता था ? 
९ ५ (० 
जब तक में वैद्यो में वेय न वनू, वे यह विश्वास न करेंगे 
कि में ज्योतिषी भी हू । 


९ है ९ < 
शायद मोती सीपी मे समुद्र का हृदय है, भर हीरा कोयले 
से समय की व्याख्या है । 


रेत धोर भाग है. 4 
९ ९ <> 
ख्याति लालसा की वह परछाई है जो प्रकाश मे खडी है। 


जड भी एक फल ही है जो ख्याति को पसन्द नहीं 


करती । 
< 


हि >> 
सीन्दय से श्रलग न तो धर्म ही कोई वस्तु है श्रौर न 
विज्ञान ही । 
< हि <* 


में ऐसे किसी महापुरुष से परिचित नही, जिसके निर्माण 
मे कोई साधारण वाते शामिल न हो । और ये साधारण वार्ते 
ही उनको निष्क्रिता, पागलपनत और ओआत्मघात से रोके 
रखती है । 


>> 
यथार्थ मे महापुरुष वह आदमी है, जो न दूसरो को श्रपने 


झ्धीन करता है श्र न स्वय दूसरो के श्रघीन होता है । 
<> ९ <> 
में यह विद्वास नही करता कि एक वंद्य केवल इसलिए 
प्रधकचरा या मध्यम श्रेणी का वैद्य है कि उसके हाथ से 
पागल भी मरते हैं श्लौर महापुरुष भी । 
० <> 


हक 


सहनशीलता ग्रहकार के रोग के प्रेम मे ग्रस्त है । 
९ हक <> 


फीडे-मकोड़े घरती पर चल सकते हैं, पर क्या यह आइचय 


की वात नही है कि हाथी भी आत्मसमर्पण कर दे ? 
० ९ < 
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दो बुद्धिमानों के बीच मतमेद होना शायद श्रत्यन्त 
साधारण बात हो सकती है। 


<> < < 
मैं स्वय ही चिगारी हूं शौर में ही सूखी घासफूस हूं । 
इस तरह मेरा ही एक भाग दूसरे भाग को जला रहा है। 
>> ९ >> 
हम सब पवित्र पर्वत के शिखर पर चढना चाहते हैं | तो 
फिर यदि हम अतीत को अपन्ता पथ-प्रद्शक बनाने की बजाय 
उसे अपना चित्र-मकशा-बनाये तो क्‍या हमारा मार्ग सरल न 
बन जाएगा ? 
९ < < 
बुद्धिमत्ता जब इतनी घमडी बन जाए कि वह रो न सके, 
इततली गम्भीर बन जाए कि हस न सके, और इतनो आझात्म- 
केन्द्रित बन जाए कि सिवा अपने किसी दूसरे की चिन्ता भी 
न करे, तो वह बुद्धिमत्ता बुद्धिमत्ता नही रहती । 
<> ९ हि 
यदि में अपने आपको उन सब बातो से भर लू, जिन्हे तुम 
जानते हो, तो बताओो कि जिन बातो को तुम नही जानते 
उन्हे रखने के लिए मेरे पास क्या स्थान रहेगा ? 


>> <> ९ 
मेंते बातृनियों से मौत, असहनशीलो से सहिष्णुता और 
निर्देयियो से दया सीखी है। फिर यह कितनी विचित्र बात है 
कि में इन ग्रुरुओ मे से किसीका श्राभारी नहीं ? 


<> 5 ७० 


रेत औौर भाग हि 


एक कट्टर पथी, एक निपट वहरा वक्‍ता है । 
5 >> < 
ईर्प्यालुओ का मौन श्रत्यत शोर करनेवाला होता है । 
९ < >> 
जब तुम जानने योग्य सव वातो को जान चुके होते हो, 
तब तुम अ्रनुभव करने योग्य वातो के द्वार तक पहुचते हो । 
हक >> ७ 
अतिशयोक्ति एक ऐसी यथार्थता है, जो अपने आपे से 
बाहर हो गई है। 


यदि तुम केवल उन ही वातो को देखते हो, जिन्हे प्रकाश 
प्रत्यक्ष करता है भ्रौर जिन्हे वाणी घोषित करती है, तो वास्तव 
मे न तो तुम देखते हो श्रीर न सुनते हो । 
७ >> ० 
वास्तविकता एक खुली सच्चाई है । 
९ < ७ 
तुम एक ही समय में हसमुख और निर्देयी दोनो नहीं वन 
सकते । 
5 ७ 5 
मेरे हृदय के सवसे समीप वह राजा है, जिसका राज्य 
न हो और वह निर्धन है, जो मागना न जानता हो । 
हिल ५ 
निलेज्ज सफलता से एक लज्जापूर्ण असफलता अधिक 
भ्रच्छी है । 


७ हल ० 


है] रेत भौर भाग 


तुम जहा से चाहो घरती खोद लो, तुम अवश्य ही खजाना 

पा लोगे, पर छर्ते यह है कि तुममे एक किसान-सा हृढ 

विश्वास होना चाहिए । 
<> 


5 >> 

बीस घुडसवार शिकारी बीस कुत्तो के साथ एक लोमडी 
का पीछा कर रहे थे । तव लोमडी ने कहा, “निस्सन्देह थोडी 
देर में ये मुझे मार डालेंगे । पर ये लोग भी कितने छुद्र और 
मूर्ख हैं | बीस लोमडिया गधों पर चढकर और वीस भैडियो 
को लेकर एक आदमी को मारने के लिए कभी उसका पीछा 


करना उचित नही समभेंगी ।* 
९ < 


5 
हमारे बनाए हुए कानूनों के सामते हमारी बुद्धि भुक 
सकती है, श्रात्मा नही । 
हि 


में एक यात्री भी हु और माझी भी । हर दिन में भ्रपनी 


शात्मा में तया प्रदेश खोज लेता हू । 
<> 24 «७ 


एक स्त्री ने कहा, “निस्सन्देह यह एक घर्मेयुद्ध था। मेरा 
बेटा तो इसीमें मरा है ।” 
<> ] ९ 
मेंने एक बार जीवन से कहा, “मैं मौत को बोलते हुए 
सुनना चाहता हू । 
श्रौर जीवन ने अपनी शभ्रावाज कुछ ऊची करके कहा, 
“लो, अब तुम मौत की आ्रावाज सुन रहे हो ।” 


जब तुम जीवन की सब समस्याश्रो को हल कर चुकते हो 


रेत भर काग च्र्ह्‌ 


झौर उसके सब रहस्यो को पा लेते हो, तव तुम मोत की इच्छा 
करते हो, क्योकि यह्‌ भी जीवन के रहस्यो का एक दूसरा 
रहस्य है। हि हु 

>> 


जन्म और मौत वीरता की दो कुलीनतम अभिव्यक्तिया हैं। 


हल < ७ 
मेरे मित्र ! हम दोनो जीवन से भ्रपरिचित रहेगे, यहा तक 
कि झ्रापस में श्रोर अपने से भी । पर यह वात उसी दिन तक 
रहेगी, जव तक मे तुम्हारी श्रावाज को अपनी ही आवाज 
समभकर न सुनूगा । और उस समय जव में तुम्हारे सामने 
खडा हगा, तो यह मालूम होगा कि मानो में दर्पण के सामने 
खड़ा हू । 
९ <& है 
लोग मुभसे कहते है, “यदि तुम अपने भ्रापको पहचान 
लो, तो सव आादमियो को पहचान लोगे ।” 
और में उनसे कहता हू, “जब तक में सब श्रादमियों को 
न पहचान लू, में अपने श्रापको नहीं जान सकता 
५ < >> 
इन्सान का एक नही दो रूप हैं, एक अथकार में जागता 
है, भर दूसरा प्रकाश मे सोता है । 
७ < ७ 
एक सच्चा साधु वह है, जो ससार का इसलिए त्याग 
एर देता है कि वह ससार का पूर्णो रूप से निविध्न हो 
भ्रानन्द भोग सके । 
९ रे ७ 


धू० रेत भशौर राग 


विद्वान भर कवि के सामने एक हरियाला मैदान है । 
यदि विद्वान इसे पार कर लेगा, तो वह बुद्धिमान श्रादमी 
बन जाएगा । 
ओऔर यदि कवि इसको तय कर लेगा, तो वह सिद्ध बन 
जाएगा । 
<> < ० 
कल मेने दाशेनिको का एक भूड मडी में देखा। थे अपने 
सिर टोकरो मे ले जा रहे थे और आवाज लगा रहे थे, “बुद्धि 
लो, बुद्धि 7 
भ्राह, बेचारे दाशेनिक | इन्हें भी भ्रपता पेट पालने के 
लिए अपनी बुद्धि बेचनी पड़ती है। 
एक दाशंनिक ने सड़क के भगी से कहा, “मुझे तुमपर 
हा तरस आता है कि तुम्हारा काम बडा कठोर और गदा 
| (१ 
भंगी ने कहा, “आपका बहुत-बहुत घत्यवाद ! पर यह 
तो बताने की कृपा कीजिए कि आपका क्या काम है *” 
दाशनिक ने बडे गर्व से उत्तर दिया, “मे इन्सान के 
मन, कामो झौर इच्छा का अ्रध्ययत करता हू ।” 
भगी ने भाड़ू देना भारम्भ कर दिया और सुस्कराते हुए 
कहने लगा, “मुझे भी तुमपर बडा तरस आता है ।” 
>> <> < 
सत्य को सुननेवाला सत्य बोलनेवाले से कुछ कम 
नही है। 


ब् 5 ब् 


रेत शौर माग ११ 


आवश्यक वस्तुओं श्र भोग-विलास की वस्तुओं में विवेक 
करना हर एक के बस की वात नहीं है। यह काम केवल 
देवता ही कर सकते हैं, क्योंकि वे बुद्धिमान श्र विचार- 
वान हैं । 

और जायद देवता ही श्राकाश में हमारे श्रेष्ठ विचार हैं । 


राजाशो का राजा वह है, जिसकी गद्दी साधुओं के हृदय 
में होती है । 
० ७ ० । 
दानशीलता यह है कि अपनी सामथ्ये से अधिक दो | और 
स्वाभिमान यह है कि अपनी श्रावश्यकता से कम लो। 
७ <> < 
वास्तव भे तुम एक वस्तु के लिए किसी एक आदमी के ऋणी 
नही हो, वरन सब वस्तुश्नो के लिए सव श्रादमियो के ऋणी हो । 
० >> < 
अ्रतीत में होनेवाले सभी प्राणी श्राज भी हमारे साथ 
जीवन बिता रहे हैं । 
तो फिर निस्‍्सन्देह हममे से कोई भी अक्षपालु मेजवान 
(अतिथि-सत्कार करनेवाला) बनना न चाहेगा । 
५ 


है ५९ 
अधिक इच्छाओवाला दीघेजीवी होता है । 
हक हि ०4 


लोग मुझसे कहते हैं, “हाथ में हो तो एक भी चिटिया 
श्रच्छी है और बृद्द पर हो तो दम भी कुछ नहीं 
पर में कहता हू, “काड़ी की एक चिड़िया क्र उसका 


श््प्‌ रेत और भाग 


पख हाथ की दस चिडियो से अ्रधिक श्रच्छे हैं ।” 
तुम्हारा उस पख को खोजना ही एक ऐसा जीवन है, 
जिसके गतिशील पाव हैं । वही, नही, जीवन ही यह है । 
< >> <> 
ससार मे केवल दो तत्व है । 
एक सौन्दर्य श्रौर दूसरा सत्य । 
सौन्दर्य प्रेम करनेवालो के हृदय मे है भौर सत्य किसान 
की श्रुजाओ में । 
९ हक ५ 
महान सौन्दर्य मुझे भ्रपता गुलाम बना लेता है। 
पर उससे भी बडा सौन्‍्दये मुझे स्वय अपने बन्धन से भी 
स्वृतन्त्र कर देता है । 
< <> ७ 
सौन्दर्य देखनेवाले की झाखो की अ्रपेक्षा उसको चाहने- 
वाले के हृदय मे अधिक चमकता है । 
< हि ० । 
में उस आदमी की प्रशसा करता हू, जो अपनी बुद्धिमत्ता- 


पूर्ण बातें मुझे सुनाता है। में उस आदमी का आदर करता 
हूं, जो अपनी कल्पनाओ के स्वप्न मेरे सामने खोल देता है। 


पर में उस श्रादमी के सामने क्रिकक और कुछ-कुछ लज्जा 
भी अनुभव करता हू, जो मेरी सेवा करता है। 


प्राचीन काल से गुणी लोग राजाओं की सेवा करने मे 
गोरव झनुमभव करते थे । 


रेत घोर माग भ््३ 


पर आज वे निर्वनों की सेवा करने मे सम्मान का दावा 
करते हैँ । 
रु हक >> 
देवता जानते हैं कि वहुत-से व्यावहारिक श्रादमी मथुर 
स्वप्नो के ससार में खोए हुए कल्पनाशील लोगो की गाढी 
कमाई से रोटी खाते हैं । 
५ ५ ९ 
बुद्धिमत्ता प्रायः एक परदा होता है । यदि तुम इसे फाड 
सको, तो उसके पीछे या तो तुम एक क्रुद्ध कल्पना-शक्ति 
पाग्नोगे, या मायाचारपूर्णा चतुराई। 
९ ५ हा 
एक समभदार झादमी सुझे बुद्धिमान समभता है श्लोर 
एक मदवुद्धि मुझे मर्ज समभता है। पर मुझे ऐसा मालूम 
होता है कि वे दोनो ही ठीक हैं । 
हक ५ ० 
केवल वही आदमी हमारे हृदयों के रहस्यों को समझ 
सकते हैं, जिनके श्रपने हृदय रहस्यों से पूर्ण हैं । 
हि ७ ० 
जो श्रादमी तुम्हारे सुखो मे शामिल होता है, पर दुखो में 
तुम्हारा साथ नही देता, वह स्वर्ग के सात द्वारो में से एक 
की कुजी जो बेठेगा । 
हि <> ० । 
हा, समार मे निर्वाण है | वह अपनी भेडो को हरे-भरे 
मंदानों में चराने, श्रपने बच्चो को लोसिया देकर नुलाने श्लौर 
अ्रपनी कविता की अंतिम पक्ति लिसने में है। 


भ्र्ड रेत भोर झाग 


९ < ह 
हम अपने हर्षों भर शोको को उन्हे श्रनुभव करने से 
बहुत पहले चुन लेते हैं । 


>> 


शोक दो उद्यानो--सुखो--के बीच एक दीवार है। 


जब तुम्हारा सुख या दु ख बहुत बढ जाता है, तो ससार 
तुम्हारी दृष्टि मे तुच्छ बन जाता है । 
5 <& 


हक 
इच्छा आघा जीवन है । 
और उदासीनता श्राधी मौत । 


हमारे श्लाज के दु खो मे भ्रत्यत कडवी वस्तु हमारे भोगे 
हुए सुखो की याद है। 


लोग म्रुभसे कहते हैं, “या तो तुम इस ससार के सुखों 
को चुन लो या परलोक की श्ञाति को ।” 

ओर में उससे कहता हू, “मेने इस ससार के आनन्‍्दो 
को भी चुना है और परलोक की ज्ञाति को भी, क्योकि में 
अपने हृदय में श्रनुमव करता हु कि महाकवि परमात्मा ने 
केवल एक ही कविता लिखी है, जिसकी मात्राए भी पूर्ण हैं 
और श्रनुप्रास भी ठीक है ।” 


श्रद्धा हृदय के मरुस्थल में वह हरियाला क्षेत्र है जहा 


विचार का काफिला नही पहुंच सकता । 
हि हि है 


रेत भर झाग भ्र्प्‌ 


जब तुम महानता को प्राप्त कर लोगे, तो तुम्हारे मन में 
एक ही इच्छा रहेगी, तुम एक ही चीज के भूखे होगे शोर 
तुम्हें एक ही तृष्णा होगी । 
० 


यदि तुम अपने हृदय की गुप्त बातो को हवा पर भ्रकेट 
कर दो, फिर यदि हवा उन्हे वृक्षों को बता दे, तो तुम्हे हवा 
फो भला-दुरा न कहना चाहिए 
हि < ० 
वसत के फूल शीत ऋतु के स्वप्न हैं, जिनका वर्णन 
देवताओं के कलेवे के समय किया जाता है । 
५ हल <> 
एक मांसभक्षी पशु ने कमल से कहा, “देखो, में कितना 
तेज दोडता हू । श्रीर एक तुम हो कि न चल सकते हो और 
न रेंग सकते हो ॥” 
कमल ने उत्तर दिया, “वाह रे बहुत दोड़नेवाले ! कृपा 
करके तेजी से दोड़ो ।” 
हि ॥ ० ९ 
कछुए खरगोशो की अपेक्षा सड़को को अधिक अच्छी तरह 
जानते हूँ । 
५ हि <* 
यह कितनी विचित्र बात है कि बिना रीढ़ की हड्डीवाले 
प्राणियों के ही कठोस्तम खोल होते हैं ! 
रु हि ५ 


वहुत भ्रधिक बोलनेवाला बहुत कम समझ रखता है भौर 


धर रेत और फाग 


एक सुवक्ता भौर नीलाम की बोली देनेवाले में वहुत ही कम मेद 
होता है। 
<> ७ >> 


इस वात के लिए परमात्मा का धन्यवाद करो कि तुम 
अपने बाप की ख्याति या भ्रपने चचा की सम्पत्ति पर जीवन 
नही बीता रहे हो । 

श्ौर इससे भी श्रधिक घन्यवाद इसलिए करो कि तुम्हारी 
ख्याति या सम्पत्ति पर जीवन बितानेवाला कोई न होगा । 


पु + ९ 
जब एक बाजीगर गेंद को पकडने मे शभ्रसफल होता है, 
तभी वह मेरे सामने मागने आता है । 


हक 5 <> 
ईर्ष्यालु श्रादमी अनजान रूप से मेरी ही बडाई करता है। 
९ < ॥ 


बहुत समय तक तुम अ्रपन्ती मां की नींद में एक स्वप्न 
बनकर रहे और जब उसकी आंख खुली तो तुम्हारा जन्म 
हुआ । 


<> ५ 5 
जाति की उत्पत्ति का कारण तुम्हारी मां की इच्छा में है। 
है हि >> 


मेरे मा-बाप ने एक बालक की इच्छा की श्र उन्होंने 
मुझे जन्म दे दिया। और मेंने श्रपते लिए मा-बाप को चाहा 
शोर मैंने रात श्र समुद्र को जन्म दे दिया । 

हमारे कुछ बच्चे हमारे ठीक काम हैं, पर कुछ बच्चे तो 
केवल हमारे पछतावे ही हैं । 


रेत और फाग प्र 


९ हि हक 
जब रात श्राए श्रौर तुम भी भ्रधकारमय हो, तो श्रपने 
विछीने पर लेट जाड्रो श्रौर स्वेच्छा से भ्रधकारमय वन जाओ | 
श्रौर जव दिन निकले शौर तुम इसी तरह अन्धयकारमय 
हो, तो उठ वेंठो और हृढ संकल्प के साथ दिन से कहो, 
“में श्रव भी अन्धकारमय हू ।” 
दिन शऔर रात के साथ खेल खेलना मूखेता है । 
यदि तुम ऐसा करोगे, तो वे दोनों तुमपर हसेंगे । 
हक हि । < 


कुहरे से ढका हुआ पर्वत पहाडी नहीं है। और वर्षा में 
खड़ा हुआ बलूत का बृक्ष रोता हुआ वेत का वृक्ष नही है । 
0 <* हि 


लो, मैं तुम्हे एक पहेली सुनाता हू । गहरा श्रौर ऊचा एक 
दूसरे के इस वस्तु की श्रपेक्षा अधिक समीप है जो कि इन दोनो 
के बीच मे है । 
७ ९ हि 
जब में एक स्वच्छ दर्पण के रूप में तुम्हारे सामने खडा 
हुआ, तो तुम मुझे देर तक देखते रहे ओर तुमने श्रपना प्रति- 
विम्ब उसमें देखा । 
फिर तुमने मुझसे कहा, “मे तुम से प्रेम करता हू ।” 
पर वास्तव मे तुमने मुझमे स्वय अपनेसे ही प्रेम किया। 
हा हक र> 


जव तुम्हें अपने पडोसी के प्रेम मे आनन्द झाने लगता है, 
तव वह गुण नहीं रहता । 
रु 


०5 


क्र्प रेत और भाग 


जो प्रेम सदा उमडता नही रहता, वह सदा कम होता 
रहता है । 
< 


>> हक 
तुम एक ही समय जवानी और उसके ज्ञान के स्वामी 
नही बन सकते । क्योकि जवानी को अपने झाननन्‍्द-मगल से 
इतना अ्रवकाश कहा कि वह कुछ जाने । 
और, ज्ञान अपने आपको खोजने मे ही इतना सलस्न है कि 
उसे जीवित रहने का ही भ्रवकाश नही है। 


तुम अपने घर की खिडकी के पास बंठकर चीचे सडक पर 
जानेवालो को देख सकते हो । सडक पर चलनेवालों मे तुम्हे 
एक साध्वी दायें हाथ को जाती हुई दिखाई देती है श्रौर एक 


वेदया बायें हाथ को जाती हुई। 
और तुम अपने भोलेपन भशौर सरलता में अपने हृदय में 


कह सकते हो, “यह साध्वी कितनी उत्तम भर पुण्यवान है 
आर यह वेश्या कितनी श्रधम झौर पतित है |” 

पर यदि तुम अपनी आाखे बन्द कर लो श्रौर कुछ देर कान 
लगाकर सुनो तो तुम्हे आकाश मे यह वाणी गूजती हुई सुनाई 
देगी, “एक मुझे प्रार्थना से खोजती है श्रोर दूसरी दु.ख और 
कष्ट से बुलाती है श्ौर इन दोनो में से हर एक की श्रात्मा मे 
मेरी आत्मा के लिए प्राश्नय है 7 


हर सो वर्ष मे एक बार लेबनान की पहाडियो के बीच 
बाग में नासिरियों का ईसा क्रिद्चियनों के ईसा से मिलता है । 
वे दोतो देर तक आपस मे बातें करते हें और हर बार 


रेत भौर फाग प्र्ह्‌ 


नासिरियो का ईसा क्रिश्चियनों के ईसा से यह कहकर चला 
जाता है, “मेरे मित्र ! मुझे डर है कि हम दोनों कभी भी 
प्रापस में सहमत नहीं होगे ।” 

>> 


० >> 
है परमात्मा ! श्रत्यन्त धन-दोलतवालो की तृष्णा पूरी 
कर दे ! 
हक ० < 
हर भहापुरुष के दो हृदय होते हैं, एक दूसरों के दु ख से 
घायल है और दूसरा क्षमा करता है । 
>> हक >> 
जब एक इन्सान ऐसा भूठ वोलता है, जो न तुम्हे हानि 
पहुचाता है और न किसी दूसरे को, तो तुम श्रपने मन में यह 
क्यो नही कहते कि इसकी वास्तविकताओो का घर इसकी 
कल्पनाओ के लिए इतना छोटा है कि उसे वडे स्थान के लिए 
उस घर को छोडना पडा है। 
हि ७ >> 
हर बन्द द्वार के पीछे एक रहस्य है, जिसपर सात मुहरें 
लगी हैं । 


< हि ५ 


प्रतीक्षा समय के सुर है । 
६० >> हक 


तुम्हें क्या चिन्ता है, यदि तुम्हारे घर की पूरवी दीवार में 
कप्ट रपी नई सिडकी है ? 
९ <> 4 


जिसके साथ तुम हसे हो, उसे भूल सकते हो, पर जिसके 


६० रेत और राग 


साथ तुम रोए हो, उसे कभी नहीं भूल सकते । 
>> < < 
निस्सदेह नमक मे एक विलक्षण पवित्रता है। इसीलिए 
वह हमारे श्रासुओ में भी है और समुद्र मे भी । 
९ ७ >> 
हमारा परमात्मा अपनी दयापूर्ण तृष्णा मे हम सबको 
स्वीकार कर लेगा, ओसकण को भी और आंसू की बूद को 
भी। 
नि >> ७ 
तुम अपनी देवकाय आत्मा के एक शअ्रशमात्र हो, तुम्हारा 
मुह रोटी माग रहा है और श्रधा हाथ प्यासे होठो से लगाने 
के लिए प्याला लिए हुए है । 
>> 
यदि तुम अपने जाति, देश और व्यक्तिगत पक्षपातों से 
जरा ऊचे उठ जाओ, तो निस्संदेह तुम देवता के समान बन 
जाओो । 


९ <> < 
यदि में तुम्हारे स्थान पर हू, तो चढाव के समय में समुद्र 
को भला-बुरा न कहूगा । 
जहाज भी अच्छा है और उसका कप्तान भी कुशल है। 
पर भय झौर चिन्ता का तूफान तो स्वय तेरे अपने मन्त मे है । 


जिसकी हमे इच्छा है और जिसे हम प्राप्त नही कर 
सकते, वह हमे उसकी अपेक्षा भ्रधिक प्यारी है, जो हमें प्राप्त 
ड्ठै। 


रत और भाग ६१ 
० रु 0 


यदि तुम बादल पर व॑ठ जाओ्रों, तो तुम्हे नतो दो 
देशों के वीच सीमा दिखेंगी और न दो खेतो के बीच सीमा- 
पत्थर । 

पर खेद तो यहीं है कि तुम बादल पर बैठ नही सकते। 

हक ९ ७ 

सात शताब्दियां हुईं, एक गहरी घाटी से सात धोले कदूतर 
उडकर हिमाच्छादित पर्वत-शिखर पर गए। तो जो सात 
श्रादमी उनकी उडान देख रहे थे, उनमे से एक ने कहा, “मुझे 
सातवें कचृतर के पल्ल पर एक काला धव्या दिखाई देता 
है।' 

प्राज उसी घाटी में लोग सात काले कवूतरों की कथा 
कहते हैं, जो हिमाच्छादित पर्वेत-शिखर की श्रोर उड़कर गए 
घे। 

हि >> ७ ॥ 

पतभड की ऋतु मे मेंने श्रपने सारे शोक-संतापो को 
इकट्ठा करके अपने वाग में गाड़ दिया। जब श्रप्रैल महीना 
प्राया शोर वसन्तकऋतु प्रथ्वी से विवाह करने झाई, तो मेरे 
वाम में उगनेवाले फूल दूसरो के वागो के फूलों से बहुत सुन्दर 
झोौर भिन्‍न घे'। 

मेरे पड़ोसी मेरे फूलो को देखने श्राए और सबने मुनसे 
कहा, “अ्रव की वार जब पतकइऋतु में बीज बोने का 
समय आए, तो क्या इन फूलो के थोडे-से वीज हमे मीन 
दोगे ? हम भी उन्हे अपने वागो में योएगे । 


६२ रेत भर भाग 


>> ० >> 
निस्सदेह यहदुर्भाग्य है कि में श्पना खाली हाथ लोगो 
की ओर बढाऊ और कोई उसमे कुछ न दे । 
पर यह बडी निराशा की बात है कि में अपना भरा हुआना 
हाथ लोगो की श्रोर बढाऊ और कोई भी लेनेवाला न मिले । 


९ 5 >> 
मुझे भ्रनन्त मे जाने की तीन्न इच्छा है, क्योकि वहा ही 
में ग्रपपि श्रनलिखी कविताओ्रो और श्रचित्रित चित्रो को 
पाऊगा । 
| <> र> 


प्रकति भौर परमात्मा के बीच कला एक सीढी है! 
<> >> >> 


धुन्धली कल्पना को मुतिमान कर देने का नाम ही 


कला है। 
९ >> >> 
काटो के ताज बनानेवाले हाथ भी झालसी हाथो से 
भ्रच्छे हैं । 
<> ९ <> 


हमारे पविन्तम आ्रासू कभी हमारी भ्राखों की बाट नही 
देखते । 
७ ९ ७ 
हर इन्सान उस प्रत्येक राजा और दास का वश्ज है, जो 
इस ससार मे हुए हैं । 
<> 


<> <> 


रेत और फाग ६३ 


यदि ईसामसीह का परदादा उसके अपने भीतर छुपे 
जीव को जानता तो क्या वह अपने आपसे ही भयभीत न 
हो जाता ? 
<> >> >> 
जितना प्रेम मरियम को अपने बेटे ईसा से था, क्‍या 
ज्यूडसए&_ई की मा को श्रपने बेटे से उससे कुछ कम प्रेम 
था? 


९ < ९ 
हमारे भाई ईसामसीह में नीचे लिखी तीन चमत्कारपूर्ण 
बातें हैं, जिनका पुस्तको मे उल्लेख नही है-- 
(१) वह भेरे और तुम्हारे जेसा ही एक आदमी था | 
(२) उसमें भी प्रसन्नता की भावता थी । 
(३) वह जानता था कि वह विजेता है, यद्यपि वह स्वयं 
पराजित हो चुका था | 
< >> <> 
है सूली पर चढाए जानेवाले | तुझे मेरे ही हृदय पर 
सूली दी गई है भोर जो कीलें तेरी हथेलियो मे ठोकी गई हैं, 
वे मेरे हृदय की दीवारो मे चुभ रही हैं। 
जब कल कोई अजनबी श्रादमी यहा से ग्रुजरेगा, तो वह 
यह नही समभेगा कि यहा दो श्रादमियो का खून बह रहा 
है । वह तो एक ही आदमी का खून समझेगा । 
< >> <* 


अज्यूडस ईसामसीह का एक शिष्य था, जो उससे विश्वासघात 
करने के कारण बदनाम है। 


द््ड रेत और झाग 


शायद आपने पवित्र पर्वत का नाम सुना होगा । 

ससार मे वह सबसे ऊचा पवेत है । यदि तुम उसकी 
चोटी पर पहुच जाओ, तो तुम्हारे हृदय में केवल एक ही 
इच्छा रहेगी कि नीचे उत्रकर अत्यन्त नीची घाटी में रहते- 


वालो के साथ रहू । 
इसीलिए इसको पवित्रतम पवेत कहते हैं । 
९ हि >> 


जिन विचारो को मैंने इन सूक्तियो में बन्द किया है, 
उन्हे मुझे अपने कामो के द्वारा स्वतत्र करना चाहिए। 


मान्यताएँ 
[ खलील जिक्वान के कुछ विचार | 


१. नश्तर 
“बह श्रपने सिद्धान्तो में पागलपन की हद तक उगस्बवादी 


है ।” 

“वह भावुक है श्र जो कुछ लिखता है वह प्रचलित 
रीति-रिवाजों मे विषमता पैदा कराने के लिए लिखता 
है ।” 

“ग्रगर विवाहित और अविवाहित स्त्री-पुरुष विवाह के 
मामले में जिन्नान की राय पर चलें तो सामाजिक जीवन की 
व्यवस्था विगड जाएगी, समाज की नीव टूट जाएगी और यह ' 
ससार एक नक॑ और इसमे रहनेवाले शौतान वन जाएंगे ।” 

“उसके लेखों के सौंदर्य के धोखे से वचो, क्योकि वह 
मानवता का शत्रु है ।” 

“वह आतकवादी, अनीदवरवादी और धर्महीन है । हम 
पवित्र लछेवनान पर्वत के निवासियों को सीख देते हैं कि वे 
उसके विश्वासों को ढुकरा दे, उसकी रचनाओं को आग में 
फूक दें, वरना कही ऐसा न हो कि उसके घमंहीन दृष्टिकोणों 
का कोई कुप्रभाव हृदयो पर वाकी रह जाए ।” 
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“हमने उसके उपन्यास टूटे हुए पर” को पढा और उसे 


विष मिला पानी पाया ।! 
<&> < 


< 

ऊपर उन विचारो के चद ऐसे नमूने दिए गए हैं जो लोगों 
ने मेरे बारे मे जाहिर किए हैं। यह सच है कि में पागलपन 
की हद तक उम्रवादी हू, और रचना के मुकाबले मे सहार की 
तरफ भुकाव रखता हू । मेरा दिल उन बातो से घृणा करता 
है, जिनका ससार आदर करता है। में उन बातो से प्रेम 
करता हू, जिन्हे ससार ठुकराता है। और अगर आ्ादमी के 
विश्वास, रीति-रिवाज और उसकी आ्ञादतो को उखाड फेंकना 
मेरे बस में होता, तो मैं एक क्षण की भी देर न करता । पर 
कुछ लोगो का यह कहना कि मेरी रचनाएं विष मिला पानी! 
हैं, एक ऐसी बात है, जो सच बात को जाहिर तो करती है, 
पर मोटे परदे के पीछे से। नग्न सत्य तो यह है कि में 
जहर को पानी मे सिलाकर नही, शुद्ध रूप मे प्यालो में उद्े- 
लता हु । हा, इतनी बात जरूर है कि जिन प्यालों में उडे- 
लता हू, वे हृद दर्ज के साफ और पारदशेक होते हैं । 

रहे वे महानुभाव, जो दिल से मेरे लिए यह 
आ्रापत्ति पेश करते हैं कि वह भावुक है और बादलो की 
दुनिया मे उडता रहता है । सो, ये वे लोग हैं जो उत्त पारदर्शंक 
प्यालो की चमक पर अपनी निगाहे जमा देते हैं और उस 
शराब से आख फेर लेते हैँ, जो उन प्यालो मे होती है और 
जिसे वे “विष' कहते हैं, क्योकि उसके कमजोर पेट उसे पचा 
नही सकते । 
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यह भूमिका एक अक्खड प्रकार की घृष्टता सूचित करती है, 
परन्तु क्या गुस्ताखी का श्रक्लडपन मायाचार और घूर्तता की 
नरमी से श्रच्छा नही है ” गुस्ताखी स्वयं को श्रपने असली रूप 
में जाहिर करती है, परन्तु मायाचार मागे वस्त्र पहन कर 
हमारे सामने झ्राता है । 


९ < ७ 

पूर्व के लोग चाहते हैं कि साहित्यकार उस मघुमक्खी के 
समान हो जाए, जो छत्ता बनाने के लिए वागो मे फूलो का 
रस इकट्ठी करती फिरती है । 

पृर्ववाले मधु पर जान देते हैं शऔलौर इसके सिवा उन्हे कोई 
खाना नही भाता । उन्होने इस अधिकता से मघु का इस्तेमाल 
किया है कि वे स्वय मधु वनकर रह गए हैं, जो आग के 
सामने पिघल जाता है और उस वक्‍त तक नही जमता जब 
तक उसे बे पर न रखा जाए । 

पूर्ववाले चाहते हैं कि कवि उनके वबादश्ाहों, राजो- 
महाराजो, शासको और धर्माचार्यों के सामने अपनी श्रात्मा 
को धूप और लोवान की तरह सुलगाए। यद्यपि पूर्वी देशो 
का वायुमडल दरवारो, वलिवेदियो और समाधियों मे सुलगी 
हुई घूप और लोवान के सुगन्वित घूए से अट गया है, पर वह 
अब भी सतुष्ट नही है । यही कारण है कि इस युग में एक 
से एक वढ़कर प्रशसक कवि, शोक-कविता लिखनेवाले 
ओर बड़े से बडे सजीले भांड पाए जाते हैं । 

पूर्वी देशोवाले चाहते हैं कि विचारक विद्वाव्‌ प्राचीन 
कवियो की कविताएं दुहराते रहे और अपने लेखो मे मूर्खों- 
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वाले उपदेश, निर्थक वातें और उन वाक्यो और व्यवस्थाओं 
की सीमा से आगे न बढें, जिनपर चलकर शआ्रादमी का 
जीवन उस क्षुद्र घासफूस के समान हो जाता है, जो छाया 
मे उगे हो, श्रौर उसकी अन्तरात्मा उस कुनकुने पानी 
के समान हो जाती है, जिसमे थोडी-सी अ्रफीम मिली 
रहती है। 

कहने का सार यह है कि पूर्वी देशोवाले बीते हुए युग 
के पवित्र स्थानों में जीवन बिताते हैं, ओर भूठी तसल्लिया 
देनेवाली और हसी पैदा करनेवाली लणज्जापूर्ण बातो से 
दिलचस्पी रखते हैं, पर उन त्यागपूर्णोा और निश्चित सिद्धान्तो 
से दूर भागते है, जो डक मारते हैं और उन्हे भूठे सुख-चेन की 
गहरी नीद से जगा देते हैं । 
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पूर्वी देश बीमार हैँ । उन्हे सदा लगी रहनेवाली बीमारियों 
भर लगातार दवाओं ने इतना ग्रस रखा है कि वे बीमारी 
का अभ्यस्त और तकलीफ से परिचित होकर श्रपने दु ख-दर्दे 
को स्वाभाविक ग्रुण ही नहीं, बल्कि एक ऐसा सुन्दर और 
श्रच्छा स्वभाव समभने लगे हैं, जो स्वस्थ शरीर भ्रौर महान्‌ 
आत्मा के लिए खास तौर से नियत है। इन आदमियो की 
निगाह मे वे सब आदमी त्रुटिपूर्ण और प्रकृति के वरदानो 
ओर बडे-बडे चमत्कारो से खाली हैं जो उन बीमारियो और 
तकलीफो से बचे हुए है । 

पूर्वी देशों मे बहुत-से हकीम हैं, जो उनकी नाडी देखते 
हैं और उनके रोग के विषय मे झापस मे सलाह-महाविरा 
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करते हैं, लेकिन जब इलाज की नोबत श्ाती है, तो .नही तेज 
भौर नशा लानेवाली प्रोषधिया देते 
बढा देती हैं, पर उसे जड से दूर नही 


इन सन्‍न करनेवाली आर 
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घटे ग्रुजरने नहीं पाते कि पुरुष के रिव्तेदार उसकी पत्नी 
के सम्वन्धियो के पास जाते हैं, कुछ देर तक चिकतनी-च्चुपडी बातें 
होती रहती हैं और इसके बाद सब इस बात पर सहमत हो जाते 
हैं कि पति-पत्नी में मेल करा दिया जाए । इसलिए 
ये आ्रादमी स्त्री के पास आते हैं और सच्ची-मूंठी सीखो से 
उसके भावों को लुभाते हैं, जो उसे लज्जित तो कर देती हैं, 
पर सतुष्ट नही कर सकती । इसके बाद पति को बुलाया जाता 
है श्रौर उसपर उन अ्रच्छी-अ्रच्छी बातो ओर ऊचे-ऊचे 
उदाहरणो की बौछार शुरू कर दी जाती है, जो उसके विचारो 
में नरमी तो पेदा कर देती हैं, लेकिन उन्हे बदल नही सकती । 
इस तरह जो पति-पत्नी मन से एक दूसरे को घृणा करते हैं, 
उनमें मेलजोल का पवित्र कतेव्य पूरा कर दिया जाता है। 
अब वह पति-पत्नी श्रपत्ती इच्छा के विरुद्ध फिर एक जगह 
रहना शुरू कर देते हैं, यहा तक कि सुलम्मा उतर जाता है 
ओर उस सुजन्न कर देनेवाली औषधि का अ्रसर खतस हो जाता 
है, जो सगे-सम्बन्धियो श्रौर उनके प्यारे आरादभियो ने इस्तेमाल 
की थी, इसलिए पुरुष फिर श्रपत्ती घृणा और अप्रसन्नता 
जाहिर करने लगता है श्र स्त्री फिर अपने दुर्भाग्य का परदा 
फाड देना चाहती है । पर जिन लोगो ने पहले मेल-मिलाप 
कराया था, दुबारा बेही लोग यह महान्‌ कतंव्य पूरा करते हैं । 
जो मर्दे-पररत सुत्न करनेवाली दवाई की एक बूद पी 
लेते हैं, वे भरे-मरे गिलास पीने से भी इन्कार नहीं करते । 

जनता श्रत्याचारी राज्य या पुरानी व्यवस्था के विरुद्ध विद्रोह 
“रती है ओर सुधार-सभा की नीव रखकर उन्नति और 
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श्राजादी की तरफ कदम वबढाती है, गरमागरम व्याख्यान 
दिए जाते हैं, वेघडक लेख लिखे जाते हैं, वजट बनाए जाते हैं 
झौर योजनाए प्रकाशित होती हैं | शिष्टमडल ओर प्रतिनिधि 
'मेजे जाते है, पर एक या दो सप्ताह से ज्यादा नहीं गुजरने 
पाते कि हम सुनते हैं कि सरकार ने सभा के नेता को पकड 
'लिया या उसका वजीफा श्रर्थात्‌ मासिक वृत्ति नियत कर दी। 
इसके बाद सुधार-सभा के बारे में कुछ सुनने में नहीं श्राता, 
क्योकि इसके सदस्य सुन्न करनेवाली औषधि की चद बूर्दे 
'पीकर, फिर जाति और आज्ञापालन की तरफ दोड जाते हैं । 
जनता शभ्रपने बुनियादी सिद्धान्तो को हृष्टि मे रखकर 
अपने धर्मगुरु के विरुद्ध आवाज उठाती है, उसके व्यक्तित्व को 
अपनी समालोचना का निशाना बनाती है, उसके कामो पर 
नुकताचीनी करती है, उसके चाल-चलन को बुरा-भला कहती 
है ओर उसे एक ऐसे नए धर्म को स्वीकार कर लेने के डरावे 
देती है, जो बुद्धि मे आने योग्य और अश्रधविश्वासों तथा दोषो 
से दूर होगा । पर श्रधिक समय नही ग्रुजरता कि सुनने में 
'आता है कि देश के बुद्धिमान लोगो ने धर्मगुरु और उसके 
अनुयायियो का आपसी विरोध दूर कर दिया है, और जादू के 
समान अ्रसर तथा सुन्त करनेवाली ओऔषधियो के प्रभाव से 
गुरु का व्यक्तित्व वही श्रातक व तेजपूर्ण दीखने लगता ओर 
अनुयायियो के दिलो में वे ही आज्ञा-पालन के अधे भाव फिर पैदा 
हो जाते हैं । 
यदि कमजोर और पी डित श्रादमी वलवाद्‌ श्रत्याचारी शभ्रादमी 
"के भ्रत्याचार की शिकायत करता है, तो पडोसी कहते हैं, “चुप रहो, 
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दावा करने से जरूर रुकता, पर वह॒ कोई ग्रुण नही है, वल्कि 
एक विचित्र और अनोखी वास्तविकता है, जो एकान्तवासी 
आदमियो पर असावधानी भर बेखवरी की अवस्था मे जाहिर 
होकर उनके आगे-आ्रागे चलती है। श्रौर वे इन गुप्त तारो 
में बंधे और भयकर उद्देश्यो पर निगाहे जमाए उसके साथ-साथ 
हो लेते हैं । 

मेरे विचार मे व्यक्तितत सच बातो को प्रकट करने में 
लज्जा अनुभव करना मुलम्मा चढी हुई मकक्‍्कारी और 
मायाचार है। इसे ढोग भी कह सकते हैं, पर पूर्वी देशो के 
लोग इसे 'सम्यता' के प्यारे नाम से पुकारते हैं । 
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कल जब हमारे विचारशील साहित्यकार मेरे इन विचारों 
को पढेंगे, तो घृणा ओर अप्रसन्‍्नता के स्वर मे कहेगे 

“वह उग्रवादी है, जो जीवन के बुरे पहलू को देखता है 
और बुराई के सिवा उसे कुछ नजर नही भाता। यही कारण 
है कि वह लगातार हमपर रो रहा है और बराबर हमारी 
दशा पर रो रहा है ।” 

में उन विचारशील साहित्यकारों के सामने निवेदन करता 
हू, “में पूर्वी देशो पर रोता हू क्योकि मुरदे की लाश के सामने 
नाचना ऊचे दरजे का पागलपन है । 

“में पूर्वी देशो पर शोक करता हू, क्योकि बीमारियो पर 
हुसना निरी सूखंता है। में उस प्यारे देश की शोक-कविता 
'पढता हू, क्योकि अघी झुसीबत के सामने गाना कोरा अज्ञान है। 

“में उग्रवादी हू, क्योकि जो कोई वास्तविकता को प्रकट 
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करने मे नरमी से काम लेता है, वह उसके आधे हिस्से का 
वर्णन करता है और अन्तिम आधा कहनेवाले के उस भय मे 
छुपा रह जाता है जो उसे लोगो के सदेहो श्रौर अनुमानो से 
होता है। 

“में सडी हुई लाश देखता हू, तो मेरा दिल इस कदर 
घृणा करता है और मेरी शआात्मा इतनी बेचेन हो जाती है कि 
में उसके पास नही बैठ सकता, फिर चाहे मेरे दायें हाथ में 
अमृत का प्याला हो और बाये हाथ मे मिठाई की तश्तरी + 
इस आधार पर अगर कोई मेरे रुदन को हसी से, मेरी घृणा 
को प्रेम से श्नौर मेरी उग्रता को नरमी से बदलना चाहता 
है, तो झुके पूर्वी लोगो मे कोई ऐसा नन्‍्यायप्रिय शासक 
दिखाए, जो धर्म का पाबन्द हों और सही राह पर चलता 
हो, मुझे किसी ऐसे धर्माचार्य का पता दे, जिसके ज्ञान और 
आ्राचरण मे समानता हो और मुझे कोई ऐसा पति बताये, जो 
श्रपती पत्नी को भी ऊची आख से देखता हो, जिस आख से 
वह अपने भ्रापको देखता है ॥ 

“ग्रगर कोई यह चाहता है कि मुझे नाचता देखे या 
ढोल भर वासुरी बजाते सुने, तो उसे चाहिए कि मुझे विवाह्म 
के उत्सव पर बुलाए न कि कब्रिस्तान मे खडा कर दे 


२, प्रकृति की गोद में 


भाग्य ने मुझे आाजकल की तग सभ्यता की दु खपूर्णो घारा 
मे बहाकर शीतल और हरेभरे कुज मे बंठी प्रकृति की गोद से 
उठाकर जनसमूह के पाव तले बुरी तरह पटक दिया। यहा 
मैं शहरी जीवन के कष्टो के एक दु खी शिकार की तरह गिर 
पडा । 

इससे बडा और कोई दड ईश्वर की सनन्‍्तान को नही 
'सुगतना पडा है। इससे बडा देश-निकला उस आदमी के भाग्य 
से भी नही लिखा गया है, जो भ्रूमि पर पेदा होनेवाले घास 
के एक तिनके को इतने जोश से प्यार करता है, जो कि उसकी 
“रग-रग को फडका देता है। किसी शअ्रपराधी को दी जानेवाली 
कद भी मेरी कद के कष्ट की बराबरी नहीं कर सकती, 
क्योकि मेरी कोठरी की तग दीवारें मेरे हृदय को काट रही 
हैँ । 

घन-दौलत मे हम शहरी लोग गाववालो से अ्रधिक घनी 
भले ही हो सकते हैं, पर सच्चे जीवन की पूर्णाता में वे हम 
से बहुत ज्यादा घनी है । हम बोलते बहुत हैं, पर काटते कुछ 
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नही, पर वे उस समृद्धि का सुख भोगते हैं, जो कि प्रकृति ने 
ईव्वर की परिश्रमी सनन्‍्तान को पुरस्कार मे दी है। हम हर 
एक लेनदेन का मक्कारी और धृतेता से हिसाव लगाते हैं, पर 
वे प्रकृति की पैदावार को ईमानदारी भर शात्ति से छेते हैं । 
हम उचाट नींद मे सोते हैं और अभ्रगले दिन के चिन्तारूपी 
भूत को देखते रहते हैं । पर वे इस तरह सोते है, जैसे बच्चा 
अपनी मा की गोद में निश्चिन्त सोता है, क्योकि वे जानते हैं 
कि प्रकृति श्रपनी नित्य की पैदावार उन्हे देने से इन्कार ने 
करेगी। ॥ 

हम लोभ के शुलाम हैं, वे सतोष के मालिक हैं। हम 
जीवन के प्याले से कटुता, निराशा, भय श्रौर थकावट पीते हैं, 
पर वे ईइवर के भआाशीर्वादो का शुद्ध अमृत पीते हैं । 

सौन्दर्य और शोभा प्रदान करनेवाले परमात्मा ! शाप 
मेरे लिए जनसमह की इमारतो मे मूर्तियों और चित्रों में छुपे 
हो । मेरी कंदी आत्मा की दु खभरी आवाजें सुनो ! मेरे फटते 
हुए हृदय की पुकारें सुनो ! मुझूपर दया करो। रास्ता भूले 
हुए अपने बच्चे को पर्चत के श्राचल में ले चलो, वही मेरा 
भन्दिर है। 


३. त्योहार की सन्ध्या 


सन्ध्या हो गई श्रौर अधेरा समस्त नगर पर छा गया : 
महलो, भोपडियो और दुकानों मे दीपक जगमगा उठे । जन- 
समृह त्योहार के सुन्दर-सुन्दर और नए-तए वस्त्र पहनकर 
सडको पर निकल पडा । उनके चेहरों पर उस आ्रानद, हर्ष 
और सतोष के सभी चिह्न थे, जो खुशी के त्योहारों पर होना 
चाहिए । 

पर में इस सारी भीड श्रौर चोख-पुकार से परे हटकर 
दूर अ्रकेला उस महापुरुष के व्यक्तित्व के बारे मे सोचने लगा, 
जिसकी महानता की याद में यह त्योहार मनाया जा रहा था। 
में युगो पहले हुए उस प्रतिभाशाली महापुरुष के सम्बन्ध मे सोच- 
विचार कर रहा था, जो दरिद्रता मे पैदा हुआ, जिसने धर्मा- 
चरणयुक्त जीवत व्यतीत किया और जो श्र॒न्त मे सूली पर 
चढा दिया गया । 

में उस जलती हुई मशाल के सम्बन्ध मे सोच रहा था, जो 
शाम देश के इस एक छोटे-से गाव में उस परमात्मा ने प्रका- 
श्षित की, जो त्रिकालव्यापी है और जो श्रपने सत्य से एक 
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सस्कृति श्रोर सभ्यता से दूसरी सस्क्ृति और सभ्यता को पार 
करता रहता है । 

सावेजनिक बाग मे पहुचकर, में लकडी के एक साधारण 
बेंच पर बैठ गया । फिर में पुष्प-पत्रहीन वृक्षों में से भीड भरी 
सडको को देखने लगा । में उन गीतो और प्रार्थताओो को सुनने 
लगा, जो स्त्री-पुरुष खुशी मे गा रहे थे। 

घटे भर अपने विचारो मे डूबा रहकर मेने मुडकर देखा 
तो भ्रपने पास एक बूढे झ्रादमी को बैठा देखकर चकित हो 
गया । उसके हाथ मे एक टहनी थी, जिससे वह धरती पर 
सीधी-टेढी लकीरें खीच रहा था। उसके भ्राने और मेरे पास 
बैठने का मुझे कुछ भी पता त चला था। मेने अपने मन मे 
कहा, यह भी मेरे ही समान अकेला है । उसके चहरे को 
बडे ध्यान से देखने के बाद मुझे ऐसा मालूम हुआ कि फटे- 
पुराने कपडो और लम्बी-लम्बी जठाओ के होते हुए भी वह 
कोई ऐसा प्रतिष्ठित और आदरणीय पुरुष है, जिसकी उपेक्षा 
नही की जा सकती। मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि उसने मेरे 
मन के भावों को समझ लिया है, क्योकि उसने गहरे और शात 
स्वर मे मेरा अभिवादन किया । 

मेंने भी बडे आदर से उत्तर मे उसका अभिवादन किया । 
इसके बाद वह फिर घरती पर लकीरें खीचने लगा। 
उसका विचित्र और सुखदायक स्वर मेरे कानो मे गृूज रहा 
था। मेने फिर उससे पूछा, “ क्या आप इस हहर मे अजनवी 
शोर अ्रपरिचित हैं ?” 
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उसने उत्तर दिया, “हा, में इस शहर मे ही क्या प्रत्येक 
शहर में भ्रजनवी हु ।” 

मेंने उसको ढारस बधाते हुए कहा, “एक अजनबी आदमी 
को यह भूल जाता चाहिए कि इन आनन्द के दिनों 
में वह एक अ्रपरिचित है, क्योकि इन दिनो मे मनुष्यों के 
हृदयो में सहानुभूति श्नौर उदारता के भाव पैदा हो जाते हैं ।” 
उदासीनता के भावों के साथ उसने कहा, "में और दितो की 
अपेक्षा ऐसे दिनो में श्रपने आपको अधिक अजनबी पाता 
हु ।” यह बात कहकर उसने निर्मेल आकाश की तरफ देखा । 
उसकी दृष्टि तारो से पार चली गई झ्ोर उसके होठ हिलतने 
लगे, मानो वह आकाश मे अपने दूरस्थ देश की प्रतिमूरति देख 
रहा है । 

उसके विचित्र उत्तर ने मेरे मन मे उत्सुकता पेदा कर दी। 
मेने कहा, “वर्ष के ऐसे अभ्रवसरों पर मनुष्य दूसरो के प्रति 
अधिक दयालु होते हैं । धनवान निर्धनो का ध्यान रखते हैं । 
और बलवान दुबलो पर करुणा भाव रखते हैं ।” 


उसने कहा, “हा, पर घनवान की निर्घन पर क्षरिक दया 
कठोर होती है और बलवान की दुर्बेल के प्रति सहानुभूति 
अपनी बडाई के प्रदर्शन के सिवा भौर कुछ भी नही है ।” 


मेंने उसकी हा में हा मिलाते हुए कहा, “प्राप सच कहते 
हूँ, पर दु्बल और निर्धन आदमी को क्‍या पडी कि वह यह जानने 
का प्रयत्न करे कि धनवानों के हृदयों में क्या भावना होती है 
ओर न भूखा यह सोचता है कि जो रोटी वह खा रहा है, उस- 
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का श्राटा किस तरह गूधा जाता है और रोटी कैसे पकाई जाती 
है । 

उसने उत्तर दिया, “यह ठीक है कि लेनेवाला ये बातें 
नही सोचता; पर जो देता है, उसकी तो यह जिम्मेवारी है 
कि वह अपने आपकी इस वात से सावधान रखे कि जो कुछ, 
वह दे रहा है, वह अपनी मान-बडाई के लिए नही दे रहा है, 
वरन श्नातृप्रेम और जनता की सहायता के लिए दे रहा है ।” 

मुझे उसकी बुद्धि पर श्राइचर्य हुआ और में फिर उसकी 
वृद्ध आकृति और फटे-पुराने कपडो के सम्बन्ध मे सोचने लगा। 
मेने कुछ चेतन होकर कहा, “मालूम होता है कि आपको सहा- 
यता की आवश्यकता है । इसलिए क्‍या आप सुमसे रुपया-दो 
रुपए लेना स्वीकार करेंगे ?” दु खपूर्णो मद मुस्कान के साथ 
उसने कहा, “हा, मुझे आ्रावश्यकता तो अ्रवश्य है, पर उपये-पैसे 
की नहीं ।” 

चकित होकर मेने पूछा, “तो फिर श्रापको क्या चाहिए श! 

उसने उत्तर दिया, “ मुझे कोई ठिकाना चाहिए। में ऐसा 
स्थान चाहता हूँ, जहा में शान्ति से विश्वाम कर सक्‌ ।” 

भैने जोर देकर कहा, “तो लीजिए यह दो रुपए । किसी 
सराय में जाकर विश्वास कर लेना ।” 

दुख के साथ उसने कहा, “मेंने हर एक सराय मे कोशिश 
कर ली, पर सव व्यर्थ। मैंने हर एक घर का द्वार खटखटाया, पर 
किसीने ठिकाना न दिया । मैं प्रत्येक भोजनालय में गया, पर 
केसीने रोटी न दी । मुझे चोट पहुची है, में शुखा नही हू। में 
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थका नही, निराश हू । मुझे विश्राम के लिए घर नही चाहिए, 
मानव-हृदय से स्थान चाहिए ।” 

मैंने अपने मन मे कहा, यह कितना विचित्र मनुष्य है ! 
कभी तो यह एक दाशैनिक के समान बातें करता है और कभी 
एक पागल जैसी । ज्योही मेरे मन मे ऐसे विचार पैदा हुए, 
उसने मेरी तरफ घूरकर देखा थ्रौर दु खभरी आवाज मे कहने 
लगा, “हा ! में पागल हू। पर एक पागल भी बिना किसी 
ठिकाने अपने को अ्रजनबी और विता भोजन के अपने को भूखा 
अनुभव करेगा, क्योकि मनुष्य का हृदय प्रेम, दया और करुणा 
के भावो से खाली है ।” 

मैंने क्षमा मागते हुए उससे कहा, “मुझे अपने अज्ञानपूर्ण 
विचारो के लिए खेद है | क्या झाप मेरा पआ्रातिथ्य स्वीकार 
करेंगे और मेरे घर मे विश्वाम करेंगे ?” 


उसने कठोरता से कहा, “मेंने हजार बार तुम्हारा द्वार और 
दूसरो के द्वार खटखठाए पर किसीने सुनावाही न की ।” 

अब मुझे विश्वास हो गया कि वह सचमुच पागल है । 
फिर भी मैंने कहा, “खेर, अब तो आप मेरे घर चले ।” 

उसने धीरे से अपना सिर उठाते हुए कहा, “यदि तुम यह 
जानते कि में कौन हू, तो छुके कभी निमत्रण न देते ।” 

डरते हुए मेंने धीरे से पूछा, “झ्राप कौन हैं ?” 

समुद्र की गडगडाहट के समान मर्मभेदी स्वर में उसने गरज- 
कर कहा, “में वह क्राति हु, जो कि जातियो की नाश की हुई 
चीजो को फिर से निर्माण करती है ! में वह तूफान हू,जो घुगो 
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के पैदा किए हुए वृक्षो को जड से उखाड फेकता है। में 
बह हू, जो घरती पर शाति स्थापना के लिए नही वरन युद्ध 
फैलाने के लिए भ्राया है, क्योकि इन्सान को दु ख श्रौर कष्ट मे 
ही सतोष होता है ।” 


यह कहते हुए आसू उसके कंपोलो पर से बह पडे | फिर 
वह ततकर खडा हो गया और उसके आझ्रासपास ज्योति-सी 
फल गई । उसने अपने हाथ श्रागे को फैला दिए और मैंने 
उसकी हथेलियो पर कीलो के निशान देखे । मैं मुस्कराता हुआा 
उसके चरणो मे साष्टाग लेट गया और चिल्लाकर कहा, 
“प्रभु ईसामसीह !” 

बडी मानसिक वेदना के साथ उसने कहा, “जनता मेरे 
सम्मान में मेरे नाम पर उत्सव मना रही है । वह उन रिवाजो 
को पाल रही है, जो युगो ने मेरे नाम के इर्दग्िद कायम कर 
दिए हैं । पर मैं श्रजनबी हू श्रौर इस ससार मे पूर्व से पश्चिम 
तक मारा-मारा फिरता हू, फिर भी कोई मेरे श्रसली रूप को 
नहीं पहचानता । लोमडियो के लिए भट हैं और श्राकाश मे 
उडनेवाले पक्षियो के लिए उनके घोसले हैं, पर आादम की 
संतान को श्रपना सिर छुपाने के लिए कोई जगह नही ।” 


उसी क्षण मैंने अपनी झाखें खोली और सिर उठाकर जो 
अपने आसपास देखा, तो मुझे भ्रपने सामने घरृए के बादलो के 
सिवा कुछ दिखाई न दिया और न भ्रततता की गहराइयो से 
निकलती हुई रात की खामोशियों की साय-साय की आवाज के 
अतिरिक्त और कुछ सुनाई दिया। मैंने श्रपने श्रापको सम्माला 
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ओर दूरस्थ लोगो के गीत सुने। उस समय मेरी शन्तरात्मा 
ने कहा, “जो शक्ति हृदय को चोट से बचाती है, वही 
शक्ति हृदय को बडप्पन की खुशी से फूलकर कुप्पा होने से 
रोकती है | वाणी का गीत मधुर है, पर हृदय का गीत स्वगें 
का पवित्र स्वर है ।” 


४. जातियों के सिद्धान्त 


जाति उन्त भिन्‍न-भिन्‍न आचरण, विश्वास और मतवाले 
व्यक्तियों का समुदाय है, जिन्हे एक वास्तविक सम्बन्ध श्रापस 
में मिलाता है। यह वास्तविक सम्बन्ध भ्राचरण से भ्रधिक दृढ़, 
विश्वास से अधिक गहरा और मत से ज्यादा मान्य है । 

कभी धर्म की एकता इस सम्बन्ध का एक तार होती है, 
पर यह तार इतना पक्का नही होता कि दूसरे जातीय सम्बन्धों 
को शिथिल श्र ढीला कर दे । हा, यदि वह सम्बन्ध ही 
ऐसे गले हुए और दुबेल हो तो दूसरी बात है, जैसे कि कुछ 
पूर्वी देशो में हैं । 

कभी भाषा की एकता इस सम्बन्ध का मूल कारण होती 
है । पर वहुत-सी जातिया हैं, जो एक भाषा बोलती हैं, पर राज- 
नीति, राजज्ासन ओर सामूहिक दृष्टिकोण आदि में उनमे 
स्थायी विरोघ होता है । 

कभी खून की एकता इस सम्बन्ध की नीव होती है, पर 
इतिहास में ऐसे श्रगगिनत उदाहरण मौजूद हैं, जिनसे हम यह 
प्रमाणिणित कर सकते हैं कि भिन्‍न-भिन्‍न वश की जातिया एक 


* पछछ:; 
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दूसरे से अलग हुईं श्रौर यह अलगाव आपसी शत्रुता, लडाई- 
फंगडो और पन्त मे अवनति और नाश का कारण बन गया। 

आर कभी लौकिक भलाई की इच्छा वह आधघार होती 
है, जिसपर यह सम्बन्ध खडा किया जाता है। पर बहुत-से 
समुदाय हैं, जिनकी लोकिक भलाई की युक्ति सिवा स्वार्थो 
श्र युद्धों के कुछ नहीं होती । 

अच्छा ! तो फिर यह जातीय सम्बन्ध क्या है ” और वह 
कौन-सी धरती है, जहा जातियो की मूतिया बनती हैं ” 

जातीय सम्बन्ध के बारे मे मेरा एक मत है, जिसे कुछ 
विचारक इसलिए विचित्र समभते हैं कि इसके सिद्धान्त और 
परिणाम श्रनुभव में आनेवाली बातो से तालमेल नहीं 
खाते । 

फिर भी मेरा यह मत है--- 

हर उपजाति का एक सामूहिक ग्रुण होता है जो अपने 
तत्व भ्ौर रुचि की दृष्टि से व्यक्ति के ग्रुण से समानता रखता 
है । यह सामूहिक गुण अपने अस्तित्व के लिए जातियो के 
व्यक्तियों की इस तरह आवश्यकता रखता है, जैसे वृक्ष को 
अपने जीवन के लिए पानी, सिट्टी, प्रकाश और गरमी की आाव- 
इयकता है । फिर भी वह उपजातियो से अलग अपना एक स्थायी 
अस्तित्व रखता है और इसका एक विशेष जीवन और एक 
अलग विचार होता है । परन्तु जिस प्रकार मेरे लिए उस युग 
का निश्चित करना कठिन है जिसमें व्यक्ति का गुण पैदा होता 
है, उसी तरह मेरे लिए उस युग का निश्चित करना भी कठिन 
है, जिसमे सामूहिक गुण पैदा होता है | फिर भी में यह ज़रूर 
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जानता हू, उदाहरण के लिए, मिस्नी कौम नील नदी के 
किनारे पर आरम्भिक राज की नीव रखे जाने से कम से कम 
पाच सौवर्ष पहले प्रकट हुई और इसी सामूहिक गुण से मित्र 
ने अपने कला-सम्बन्धी, घामिक ओर सामूहिक विकासो में 
सहायता ली । 
जो कुछ मैंने मिद्न के सम्बन्ध में कहा, वही अशूर, ईरान, 
रोम और अरब श्रादि की नई जातियो पर भी लागू होता है । 
नवीन जातियो से मेरा अ्रभिप्राय उन जातियो से है, जो मध्य- 
काल के वाद अस्तित्व मे आई । 
मैंने कहा है श्रोर ठीक कहा है कि सामूहिक गुण एक 
विशेष जीवन होता है। जिस प्रकार हर जीवित प्राणी की 
एक सीमित आरायु होती है, उसी प्रकार साम्रहिक गुण के लिए 
भी एक समय होता है, जिससे वह बढ नही सकता । जिस तरह 
व्यक्तिगत अस्तित्व वचपन से जवानी, जवानी से अ्रवेडपन और 
ग्धेडपन से बुढापे की अवस्था में जाता है, इसी तरह सामू- 
हिक गुणा का अ्रस्तित्व भी नीद के परदे से घबराए हुए प्रभात 
के जागरण से, सूरज की किरणों से प्रकाशमान दुपहर के 
जागरण से, व्याकुलता के वस्त्र पहने सायकाल की व्याकुलता 
से, नीद के बोक से दबी हुई रात के जागरण से, गहरी नींद 
की गहराइयो की तरफ जाता है । 
यूनानी जाति ईसामसीह के जन्म से एक हजार वर्ष पहले 
जागी और मसीह से पाच सो वर्ष पहले महानता और उचन्नति 
'को प्राप्त हुई । पर जब मसीह का युग आया, तो जाग्रति के 
स्वप्तो से उकता गई और अनन्त के स्वप्नो से गले मिलने 
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के लिए ग्रननतता के बिस्तर मे सो गई। 

अरबी जाति इस्लाम धर्म के प्रकट होने से तीन सौ वर्ष 
पहले अ्रस्तित्व मे ग्राई और दूसरे युग मे उसे अपने व्यक्तिगत 
प्रस्तित्व की श्नुभूति हुई, यहा तक कि जब इस्लाम के पेगम्बर 
पैदा हुए, तो अरबी जाति एक देव की तरह खड़ी हुई श्र 
भ्राधी की तरह उस प्रत्येक वस्तु को नष्ट कर दिया, जो उसके 
रास्ते मे रुकावट बनकर खडी हुई। और जब खलीफाओो का 
युग आया, तो वह एक ऐसी गद्दी पर बैठ गई, जिसका एक 
पाया हिन्दुस्तान में था तो दूसरा इन्दलस मे । पर जब उसकी 
उन्नति का सूर्य डूबने को आया श्ौर मुगल जाति पैदा होकर 
पूर्व से पश्चिम तक फल गई, तो अरबी जाति अपने जागरण 
से तग भ्राकर सो गई। पर उसकी नीद गहरी नीद नही, 
हलकी श्रौर उचटती हुई नोद है । इसलिए में विश्वास के साथ. 
कहता हू कि वह दुबारा ठीक इसी प्रकार जागेगी और उन 
सब दाक्तियो का प्रदर्शत करेगी, जो उसके अतरग मे छुपी 
रह गई हैं, जेसे रोमन जाति इटली के जागरण-काल मे 
( २९३४7६४४०7८९ ) आन्दोलन के युग मे दुबारा जाग्रत हुई और 
वीनस, फ्लोरेस झ्ौर मीलान नगरो मे उन बातो तथा कार्यों 
को पूरा किया, जिनको उसने तूतौनी जाति के शभ्राक्रमण से 
पहले प्रारम्भ कर दिया था । 

इतिहास मे जितनी जातिया मिलती हैं, उन सबसे भ्रधिक 
विचित्र जाति फ्रासी सियो की है, जिसको भ्रस्तित्व मे आए दो हजार 
वर्ष हो गए, पर वह श्रभी तक जवानी के चित्ताकर्षक युग मेः 
है । इस जाति में श्राज भी विचारों की कोमलता, हृष्टि में 
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तेजी, श्र विद्याओ्ों और कलाओो की विस्तीणेता पाई जाती 
है, जो इसके इतिहास के प्रत्येक युग मे इसकी परिपूरंता की 
पूजी रही है। यह कहना अतिशयोक्ति न होगी कि इन विश्ञेष 
गुणो मे इस जाति ने खूब उन्‍तति की है और वरावर कर रही है । 

ह्य गो, रेना, रासद और सेमूनी ओर इनके अ्रतिरिक्‍त 
उन्नीसवी शताब्दी के तमाम फ्रासीसी महापुरुष कला, ज्ञान 
श्रौर विचार की दृष्टि से संसार के हर महापुरुष के समान 
श्रेष्ठता रखते हैं । 

हमे एक क्रौर बात यहा प्रमाणित करनी है कि कुछ 
जातियो की श्रायु दूसरी जातियो की आ्रायु की श्रपेक्षा श्रधिक 
लम्बी होती है। मिस्री जाति तीन हजार वर्ष तक जिन्दा रही, 
पर यूनानी जाति एक हजार वर्ष से ज्यादा जिन्दा न रह सकी । 
जातियो की आयु के कम या ज्यादा होने के कारण भी वेही 
हैं, जो व्यक्तियों की आयु के कम या ज्यादा होने के हैं । 

पर जीवन के रगमच पर श्रपना अ्रभिनय पूरा कर लेने 
के बाद जाति पर क्या बीतती है ? 

क्या वह झानेवाली संतानो के लिए अपनी याद के सिवा 
कुछ भर छोडे बिना मर जाती है ? क्‍या वह जमाने के हाथो 
इस प्रकार नप्ट हो जाती है कि मानो वह कभी थी ही नही ? 

भेरा विश्वास है कि किसी जाति का वास्तविक श्रस्तित्व 
पेदल सकता है, पर नप्ट कभी नहीं होता | वह जड पदार्थों 
के अस्तित्व की तरह एक रूप से दूसरा रूप धारण कर लेता 
है, पर उसके प्राकृतिक अ्रर्णु जमाने के साथ वाकी रहते हैं । 
इसी प्रकार किसी जाति का सामूहिक ग्रुण सोता तो अवश्य 
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है, पर फूलो के समान धरती मे अपने बीज डालकर। रही 
इसकी शआ्रात्मा, सो वह अ्रनन्‍्त लोक की त्तरफ ऊचे उठती है। 
झौर मेरी राय मे जाति हो या फूल, इसकी श्रात्मा---सुगध--- 
ही भ्रकेला यथार्थ तत्व है, स्थायी ग्रुण है । इसलिए शेव, 
बाबल, एथेन्स और बगदाद की श्रात्मा हमारी भूमि के गिर्द तने 
हुए ईथर के परदे में श्रव तक मौजूद है, बल्कि वह हमारी 
श्ात्माओ की गहराइयो मे मोजूद है और हम व्यक्तिगत और 
सामूहिक श्रपेक्षा से उस हर एक जाति की बपौती हैं, जो इस 
घरतीतल पर प्रकट हो चुकी है। पर यह पवित्र बपौती उस 
समय तक व्यक्तिगत या सामूहिक कोई प्रत्यक्ष रूप घारण 
नही कर सकती, जब तक कोई ऐसी जाति श्रस्तित्व मे न भ्राए, 
जो तमाम व्यक्तियो और सब वर्गों को श्रमने भीतर सभाले 
ओर इस तरह एक सर्वब्यापी गुण ऐसा साम्रहिक रूप धारण 
कर लें, जिसका विशेष जीवन और अलग उद्देश्य हो । 


